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prologas

1

prologue

My dad was a lot taller than my mother—I mean a lot. 

He was six foot five and my mom was just over five 

foot three. Danish big and Brazilian petite. When they met, 

she didn’t speak a word of English. But by the time she died, 

when I was ten, it was almost as if they’d created their own 

language.

I remember the way he would hug her when he got home 

from work. He would wrap his arms all the way around her 

shoulders, press his face into her hair while his body curved 

over hers. His arms became a set of parentheses bracketing 

the sweetest secret phrase.
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Mano tėtis buvo gerokai aukštesnis už mamą – ir, sa-
kydama „gerokai“, turiu omeny išties daug. Jo ūgis siekė 
metrą devyniasdešimt penkis centimetrus, o mamos – vos 
metrą šešiasdešimt. Milžiniškas danas ir smulkutė bra-
zilė. Jiedviem susipažinus, mama nemokėjo nė žodžio 
angliškai, tačiau iki pat mirties – o mirė ji, kai buvau de-
šimties, – jiedu kalbėdavosi savo pačių susikurta kalba. 

Prisimenu, kaip tėtis kaskart grįžęs iš darbo apka-
bindavo mamą. Apglėbdavo ją per pečius ir visu kūnu 
palinkęs prisispausdavo veidu prie plaukų. Jo glėbys virs-
davo skliausteliais, apgaubiančiais pačius saldžiausius 
slaptus žodžius. 

Jiedviem taip apsikabinus, aš tarsi ištirpdavau fone, 
jausdamasi, lyg slapta stebėčiau kažką švento. 

Atrodė, jog meilė yra visa apimanti. Jau tada žinojau, 
kad ir pati trokšiu ne mažiau. 
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Tačiau vėliau į mamos kūną įsisuko negailestingas vėžys 
ir ją pražudė, todėl nusprendžiau, kad nebenoriu nieko 
panašaus. Netekusi mamos, ėmiau skęsti meilėje, kurios 
niekam negalėjau skirti. Šiai užliejus mane, grimzdau lyg 
kempinė į tirštą žibalą, susimaišiusį su ašaromis, šauksmu 
ir slegiančia, pulsuojančia tyla. Man siaubingai skaudėjo, 
bet tėčiui buvo dar blogiau. 

Nujaučiau, kad daugiau jis nieko nebeįsimylės, ir man 
nebuvo sunku tai suprasti. Jis užsisklendė – vaikščiodavo 
tyliai, kalbėdavo tyliai, net pyktis buvo tylus. Meilė buvo 
tėčio varomoji jėga – ja kvėpavo ir sėmėsi jėgų. Joks pasaulio 
spindesys neprilygo jausmui, kurį jis jautė mamai. Kai liga 
ją pasiglemžė, supratau, kad likusį gyvenimą tėtis praleis 
tamsoje ir nė vienos moters negeis taip, kaip geidė mamos. 

christina lauren

2

I would disappear into the background when they 

touched like this, feeling like I was witnessing something sa-

cred.

It never occurred to me that love could be anything other 

than all-consuming. Even as a child, I knew I never wanted 

anything less.

But then what began as a cluster of malignant cells killed 

my mother, and I didn’t want any of it, ever again. When I 

lost her, it felt like I was drowning in all the love I still had 

that could never be given. It filled me up, choked me like a 

rag doused in kerosene, spilled out in tears and screams and 

in heavy, pulsing silence. And somehow, as much as I hurt, I 

knew it was even worse for Dad.

I always knew that he would never fall in love again after 

Mom. In that way, my dad was always easy to understand. He 

was straightforward and quiet: he walked quietly, spoke qui-

etly; even his anger was quiet. It was his love that was boom-

ing. His love was a roaring, vociferous bellow. And after he 

loved Mom with the strength of the sun, and after the cancer 

killed her with a gentle gasp, I figured he would be hoarse for 

the rest of his life and wouldn’t ever want another woman the 

way he’d wanted her.

Before Mom died, she left Dad a list of things she wanted him 

to remember as he saw me into adulthood:
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Prieš mirtį mama paliko tėčiui sąrašą dalykų, kuriuos 
jis turėjo įgyvendinti, ruošdamas mane suaugusiųjų pa-
sauliui: 

1. Nelepink jos žaislais – lepink knygomis. 
2. Dažnai sakyk, kad ją myli. Mergaitėms reikia šių žodžių. 
3. Kai ji tyli – kalbėk tu. 
4. Kiekvieną savaitę duok Meisei dešimt dolerių ir liepk susi-

taupyti du. Išmokyk ją vertinti pinigus. 
5. Kol jai nesueis šešiolika, ji privalo grįžti namo iki dešimtos 

vakaro. Jokių išimčių. 
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Sąrašas buvo ilgas – net penkiasdešimt punktų. Ne 
todėl, jog mama būtų nepasitikėjusi tėčiu – ji tenorėjo, kad 
jusčiau jos įtaką. Tėtis vis skaitydavo jį iš naujo: pieštuku 
žymėdavosi pastabas, kai ką pasiryškindavo, kad tik ko 
svarbaus nepražiopsotų ar nepadarytų netinkamai. Augant 
tas sąrašas tapo savotiška Biblija. Ne taisyklių rinkiniu, bet 
patikinimu, kad visi sunkumai, su kuriais mudu susidu-
riame, yra įprasti gyvenimo dalykai. 

Vis dėlto vieną punktą tėčiui įgyvendinti atrodė ypač 
sudėtinga.

25. Kai Meisė taip pavargs nuo mokyklos, kad vos suregs sa-
kinį, padėk jai numalšinti stresą. Rask kokią vietelę arti namų, 
kur savaitgalį galėsite nukeliauti pailsėti ir atsipalaiduoti. 

Tikriausiai mama neturėjo omeny, kad savaitgaliams 
reikėtų įsigyti atskirą namą, tačiau tėtis – viską linkęs su-
prasti pažodžiui – taupė, planavo ir tyrinėjo miestelius į 
šiaurę nuo San Fransisko, ruošdamasis dienai, kai mums 
reikės „investuoti į poilsį“. 

Per pirmuosius porą metų po mamos mirties tėtis 
švelniu ir įdėmiu žvilgsniu stebėdavo mane savo žydromis 
akimis. Jo klausimai buvo tokie, į kuriuos negalėjai atsa-
kyti tik „taip“, „ne“ arba „koks skirtumas“. Pakako vieno 
karto, kai po plaukimo treniruotės, namų darbų ir vargi-
nančio bendravimo su dramatiškais draugais atsakiau į 
vieną tokių klausimų abejingu atodūsiu, ‒ tėtis paskam-
bino nekilnojamojo turto agentei ir paprašė rasti tobulus 
poilsio namus Hildsburge, Kalifornijoje. 
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Pirmą kartą tą namą išvydome per atvirų durų dieną, 
kur mus pasitiko plačiai besišypsantis vietinis agentas, į 
agentę iš didžiojo San Fransisko žvelgiantis šiek tiek iro-
niškai. Tai buvo keturių miegamųjų, medinėmis lentelėmis 
išmuštas stačiakampis statinys, kur nuolat tvyrojo drėgmė 
ir veisėsi pelėsis. Jis glūdėjo miško tankmėje, šalia upelio, 
kurio čiurlenimas girdėjosi pro mano langą. Namas buvo 
didesnis, nei reikėjo, o ir jam priklausantis žemės sklypas 
akivaizdžiai viršijo mūsų poreikius. Tačiau nei tėtis, nei aš 
tada dar nė nenutuokėme, kad svarbiausia erdvė čia bus 
biblioteka, kurią jis įrengs namo drabužinėje. 

Tėtis nežinojo ir to, kad galiausiai visas mano pasaulis 
priklausys išstypusiam galvočiui Eliotui Liuisui Petropu-
losui. 
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dabartis

1

prologue

My dad was a lot taller than my mother—I mean a lot. 

He was six foot five and my mom was just over five 

foot three. Danish big and Brazilian petite. When they met, 

she didn’t speak a word of English. But by the time she died, 

when I was ten, it was almost as if they’d created their own 

language.

I remember the way he would hug her when he got home 

from work. He would wrap his arms all the way around her 

shoulders, press his face into her hair while his body curved 

over hers. His arms became a set of parentheses bracketing 

the sweetest secret phrase.
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Antradienis, spalio 3 d.

Jeigu nubrėžtum tiesią liniją nuo mano buto San Fran-
siske iki Berklio, ji siektų vos septyniolika kilometrų. 
Tačiau net ir dažnai kursuojant viešajam transportui, be 
automobilio užtrunki ilgiau nei valandą. 

– Šįryt įsėdau į autobusą šeštą, – sakau. – Tada važiavau 
dviem užmiesčio traukiniais ir dar vienu autobusu. – Pa-
žvelgiau į savo laikrodį. – Pusė aštuonių. Neblogai. 

Sabrina nusišluosto pieno putą nuo viršutinės lūpos. 
Nors ir sakosi suprantanti, kodėl vengiu vairuoti, slapčia 
mano, kad turėčiau įsigyti kokią „Toyota Prius“ ar „Su-
baru“, kaip bet koks kitas save gerbiantis San Fransisko 
įlankos gyventojas. 

– Tegul niekas nedrįsta sakyti, kad tu ne šventoji. 
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– Išties. Privertei mane išeiti iš savo burbulo, – pasakau 
tai su šypsena ir pažvelgiu į jos dukrytę, sėdinčią man ant 
kelių. Princesę Vivjeną mačiau vos du kartus, o atrodo, kad 
nuo paskutinio karto ji paaugo dvigubai. – Bent jau tu to 
verta. 

Kasdien rankose laikau kūdikius, bet niekad nesijaučiu 
taip, kaip dabar. Studijuodamos Taftso universitete mudvi 
su Sabrina gyvenome bendrabutyje, kur mūsų kambariai 
buvo vienas priešais kitą. Vėliau, magistro studijų metu, 
persikėlėme į butą už universiteto miestelio, o dar vėliau 
džiaugėmės tarsi pasigerinusios sąlygas, kai apsigyve-
nome kone griūvančiame name. Kažkokiu stebuklingu 
būdu galiausiai atsiradome Vakarų pakrantėje, San Fran-
sisko įlankos regione, ir štai dabar Sabrina turi kūdikį. Man 
be galo neįprasta suvokti, kad pagaliau tapome tokios su-
augusios ir štai ką darome – gimdome vaikus, dauginamės. 

– Vakar dėl jos nubudau vienuoliktą, – sako Sabrina, 
meiliai žvelgdama į mudvi. Ilgainiui jos šypsnys dingsta. – 
Tada antrą. Ketvirtą. Šeštą... 

– Gerai jau, gerai. Laimėjai. Bet turiu pripažinti, kad ji 
kvepia geriau nei dauguma tų žmonių autobuse. – Pakš-
teliu Viv į galvelę ir dar stipriau prisiglaudžiu prie savęs, 
atsargiai siekdama savo kavos puodelio. 

Keista rankoje laikyti tokį puodelį. Keraminį, ne vien-
kartinį popierinį ar tą milžinišką plieninį kelioninį puodelį, 
kurį Šonas kasryt pripildo iki pat viršaus, įsitikinęs – ir jis 
nėra neteisus, – kad man darbo pradžiai būtina išgerti gerą 
dozę kofeino. Jau seniai štai taip nesėdėjau rankoje laiky-
dama tikrą puodelį ir gurkšnodama kavą. 
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– Atrodai kaip mama, – sako Sabrina, žiūrėdama į mane 
su Viv iš kitos kavos stalelio pusės. 

– Juk visą dieną dirbu su kūdikiais. 
Ji trumpam nutyla, ir aš suvokiu savo klaidą. Taisyklė 

numeris vienas – niekada neužsiminti apie savo darbą 
šalia mamų, ypač ką tik tapusių jomis. Atrodo, net girdžiu, 
kaip plaka Sabrinos širdis. 

– Nesuprantu, kaip tu pakeli tokį darbą, – sušnibžda ji. 
Mano darbas išties nelengvas. Draugai nepaliauja ste-

bėjęsi, kad nusprendžiau pasirinkti vaikų ligų sritį Kali-
fornijos universitete ir specializuotis reanimacijos srityje. 
Kartais man pačiai atrodo, jog stokoju kažkokio jautrumo, 
motiniško stabdžio, kuris neleistų man kasdien matyti, 
kaip kankinasi sergantys vaikai. 

– Kas nors gi turi, – atsakau Sabrinai taip, kaip visad. – 
Be to, man sekasi. 

– Net neabejoju. 
– Bet vaikų neurologija? Šito aš tikrai nedirbčiau,  – 

atsakau suspausdama lūpas, kad neprikalbėčiau daugiau. 
Užsičiaupk, Meise. Užčiaupk srėbtuvę. 
Sabrina vos pastebimai linkteli spoksodama į savo kū-

dikį. Viv man šypteli ir linksmai paspardo kojelėmis. 
– Ne visos istorijos baigiasi liūdnai, – pakutenu jai pil-

vuką. – Kasdien nutinka mažyčių stebuklų, argi ne taip, 
meilute?

– Kaip sekasi planuoti vestuves? – Sabrina staiga pa-
keičia temą.

Sudejuoju prispausdama veidą prie skaniai kvepiančio 
Viv kakliuko. 
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– Matau, gerai, a? – juokdamasi Sabrina ištiesia rankas į 
dukrą, tarsi negalėtų ilgiau ištverti be jos. Negaliu jos kal-
tinti ‒ Viv mano glėbyje lyg šiltas minkštutis gumuliukas. 

– Ji nuostabi, brangioji, – sakau tyliai ir paduodu ją Sab­
rinai. – Tokia tvirta mergytė. 

Staiga, tarsi viskas, ką daryčiau, būtų susiję su prisimi-
nimais apie juos – triukšmingą, didelę, chaotišką šeimą už 
gretimų durų, kokios pati niekad neturėjau, – mane už-
plūsta nostalgija, kai mintyse iškyla paskutinis mažylis, ne-
susijęs su darbu. Tai prisiminimai apie mane paauglystėje, 
žvelgiančią į mažylę Aleksą, ramiai miegančią supamojoje 
kėdutėje. 

Vienas vaizdas veja kitą: ponia Dina gamina vakarienę, 
ant krūtinės nešyklėje pasikabinusi Aleksą. Ponas Nikas 
laiko ją savo tvirtose, plaukuotose rankose ir žvelgia su be-
galiniu švelnumu. Šešiolikmetis Džordžas bando pakeisti 
sauskelnes, bet jam nesiseka – sofa vis tiek peršlampa. 
Regiu Niką jaunesnįjį, Džordžą ir Andrėją, žvelgiančius 
į naujagimę, mylimiausią sesutę. Ir tada mintyse iškyla 
Eliotas ‒ stovintis kažkur nuošaliau ar visiems už nugarų. 
Jis kantriai laukia, kol vyresnieji broliai pasitrauks į šalį, 
ims peštis, lakstyti ar išdykauti, kad galėtų paimti Aleksą, 
jai skaityti ir skirti visą savo dėmesį. 

Man net skauda, kaip stipriai jų visų ilgiuosi. Bet la-
biausiai ‒ jo. 

– Meise, – Sabrina nenustygsta. 
Sumirksiu.
– Kas? 
– Kaip vestuvių reikalai? 
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– A, – mano nuotaika subjūra. Vien mintys apie plana-
vimą, kai tenka dirbti ilgas valandas ligoninėje, vargina. – 
Kol kas nieko naujo. Vis dar nepasirinkome datos, vietos 
ir... kol kas niekas neaišku. Šonui nerūpi visokios smulk­
menos, bet juk tai nėra blogai? 

– Ne, – Sabrina apsimeta to nesureikšminanti. Tada pa-
togiau pasiguldo Vivjeną, kad galėtų pamaitinti. – Be to, 
kam skubėti? 

Jos klausime slypi ir beveik neužslėpta užuomina: Aš 
tavo geriausia draugė, o tą vyrą esu mačiusi vos du kartus, po 
paraliais. Išties, kam skubėti? 

Ir ji teisi. Nėra priežasties. Mudu kartu tik kelis mėne-
sius. Bet svarbiausia tai, kad Šonas – pirmas vyras, kurį  
sutikau daugiau nei po dešimties metų, šalia kurio galiu 
būti savimi ir nesijausti suvaržyta. Jis atsipalaidavęs, 
ramus, o kai jo šešiametė dukra Fibė paklausė, kada mudu 
tuoksimės, atrodė, jog kažkas jame spragtelėjo ‒ ir paska-
tino jį vėliau to paklausti manęs. 

– Patikėk, jokių naujienų neturiu. Nors... pala. Kitą 
savaitę užsirašiau vizitui pas odontologą. ‒ Sabrina nusi-
juokia iš mano žodžių. – Štai taip ir gyvename. Vienintelis 
dalykas, be tavęs, artimiausiu metu praskaidrinsiantis mo-
notoniją. Dirbam, miegam, ir vėl iš naujo. 

Sabrina tai priima kaip kvietimą papasakoti plačiau 
apie savo naująją trijų asmenų šeimą, tad išdėsto pasie-
kimų sąrašą: pirmoji šypsena, pirmas nevaldomas juokas, 
o tik vakar – nuostabus sugniaužtas kumštelis ir tvirtai su-
griebtas mamos pirštas. 
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Klausausi visų šių smulkmenų ir suprantu, kad tai ‒ ste-
buklas. Man patiktų kasdien girdėti tokias „smulkmenas“. 
Myliu savo darbą, bet pasiilgstu paprasčiausio... pokalbio. 

Šiandien pamaina prasideda vidurdienį ir, tikriausiai, 
teks dirbti iki vidurnakčio. Tada grįšiu namo, pamiegosiu 
kelias valandas, o rytoj vėl iš naujo. Po to, kai išgersiu kavą 
su Sabrina ir Viv, likusi dienos dalis tekės įprasta vaga – 
nebent skyriuje nutiks kas nors siaubingo – ir vėliau apie 
tai vargu ar prisiminsiu. 

Tad kol Sabrina kalba, stengiuosi sugerti kuo daugiau 
šio išorinio pasaulio. Mėgaujuosi kavos ir skrebučio aro-
matu, o kavinės klientų keliamo šurmulio fone groja mu-
zika. Sabrinai pasilenkus ištraukti čiulptuko iš kūdikio 
daiktų krepšio, pakeliu akis ‒ matau moterį su rausvais 
virvelėmis supintais plaukais ir šalia stovintį žemesnį vyrą 
su tatuiruote ant kaklo, priimančius užsakymus. Priešais 
juos boluoja aukšto vyro liemuo, kuris iškart patraukia dė-
mesį. 

Plaukai kone juodi, vešlūs, išsitaršę ir dengia ausis. 
Marškinių apykaklė vienoje pusėje užsilenkusi, apačia 
ištraukta iš nudėvėtų juodų džinsų. „Vans“ firmos batai 
pasiūti iš klasikinio juodų ir baltų kvadratėlių audinio. 
Gerokai padėvėtas krepšys permestas per vieną petį ir re-
miasi į kitą klubą. 

Atsukęs nugarą, jis iš pirmo žvilgsnio ‒ tarsi vienas iš 
tūkstančio kitų vyrų Berklyje. Bet aš tiksliai žinau, kas jis. 

Jį išduoda stora knyga, užsilenkusiais viršelio kam-
pučiais, kurią laiko pasikišęs po ranka: pasaulyje yra tik 
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vienas žmogus, kuris kiekvieną spalį, taip pat atsidavęs ir 
žavėdamasis, vėl iš naujo skaito „Aivenhą“*.

Negalėdama atitraukti akių, laukiu tos akimirkos, kai 
jis atsisuks ir pamatysiu, kokius pėdsakus jame paliko 
vienuolika praėjusių metų. Apie savo išvaizdą beveik 
negalvoju: mėtų žalumo medicininė apranga, praktiški 
sportiniai bateliai ir laisvai į uodegą surišti plaukai. Kita 
vertus, mes niekada nesureikšmindavome išvaizdos ir ne-
sirengdavome ypatingai. Visad buvome pernelyg pasinėrę 
vienas į kitą, kad apskritai prisimintume, kaip atrodome. 

Vaiduoklis iš praeities ima mokėti už užsakymą, kai 
Sabrina atitraukia mano dėmesį. 

– Meise? 
Sumirksiu žiūrėdama į ją. 
– Atleisk... aš... Ką sakei? 
– Bumbėjau apie nuo sauskelnių išbertą odą. Mane la-

biau domina, kas taip... – Sabrina pasisuka pažiūrėti, į ką 
aš taip įsistebeilijau. – Ak. 

Tas „ak“ dar nereiškia, kad ji suprato. Jis skirtas tam, 
kaip tas vyras atrodo iš nugaros. Aukštas  – jis išstypo 
staiga, kai suėjo penkiolika. Pečiai platūs – ir tai nutiko 
staiga, tik vėliau. Pamenu tą pirmą kartą drabužinėje, kai 
jis palinko virš manęs: džinsai nusmukę iki kelių, o plati 
viršutinė kūno dalis užstojo silpną lempelės šviesą. Plaukai 
vešlūs – bet taip buvo visad. Džinsai nusmukę ant klubų, 
o užpakalis ‒ tiesiog nuostabus. Aš... net nenutuokiu, kada 
tiksliai tai nutiko. 

*	 „Ivanhoe“ (angl.).
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Išties, jis atrodo kaip tas vaikinas, į kurį kadaise tyliai 
šaudydavome žvilgsniais, o paskui viena į kitą atsisuku-
sios be žodžių sakydavome: „Sakau tau.“ Tai labiausiai 
neįtikėtinas dalykas gyvenime, kurį supratau: jis tapo tuo 
nepažįstamuoju, kuriuo slapta žavėdavausi savo svajo-
nėse. 

Keista žvelgti į jį iš nugaros, o aš stebiu taip įdėmiai, kad 
netgi įtikiu, jog tai galbūt visai ne jis. 

Galėtų būti bet kas – juk praėjo dešimtmetis, tad iš kur 
man žinoti, kaip jis atrodo dabar? 

Tačiau jis atsisuka ir pajuntu, kaip man užima kvapą. 
Lyg kas būtų smogęs į paširdžius ‒ kūnas sustingsta. 

Sabrina išgirsta, kaip virpėdama kvėpteliu, ir atsisuka. 
Jaučiu, kaip ji pakyla nuo kėdės.

– Meise? 
Įkvepiu oro, bet negiliai, todėl toliau dūstu, ima perštėti 

akys. 
Jo veidas siauresnis, žandikaulis ryškesnis, ryte ne-

skusta barzdelė vešli. Kaip ir anksčiau, jis nešioja to paties 
stiliaus akinius storais rėmeliais, tik dabar jie neužgožia 
jo bruožų. Ryškios lazdyno rudumo akys išdidintos storų 
akinių lęšių. Nosis tokia pati, bet jau nebe per ilga jo veidui. 
Ir burna tokia pati – tiesi, lygi, gebanti šypsotis pačia iro-
niškiausia šypsena pasaulyje. 

Negaliu net įsivaizduoti, kokia būtų jo veido išraiška 
pamačius mane. Galbūt žiūrėtų taip, kaip dar niekad ne-
buvau mačiusi. 

– Meise? – ištiesusi laisvą ranką Sabrina paliečia mano 
dilbį. – Brangioji, ar viskas gerai? 
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Nuryju seiles ir užsimerkiu, bandydama greičiau iš-
trūkti iš šios būsenos.

– Aha. 
– Tikrai?
– Man atrodo... – vėl nuryju seiles, atsimerkiu ir bandau 

pažvelgti į Sabriną, bet negaliu atitraukti akių nuo vaizdo 
už jos peties. – Tas vyras ten... tai Eliotas. 

Šįkart jos „ak“ reiškia kur kas daugiau. 
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praeitis

1

prologue

My dad was a lot taller than my mother—I mean a lot. 

He was six foot five and my mom was just over five 

foot three. Danish big and Brazilian petite. When they met, 

she didn’t speak a word of English. But by the time she died, 

when I was ten, it was almost as if they’d created their own 

language.

I remember the way he would hug her when he got home 

from work. He would wrap his arms all the way around her 

shoulders, press his face into her hair while his body curved 

over hers. His arms became a set of parentheses bracketing 

the sweetest secret phrase.
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Penktadienis, rugpjūčio 9 d. 
Prieš penkiolika metų

Pirmą kartą Eliotą pamačiau, kai atvykome apžiūrėti 
namo. 

Namas buvo tuščias; priešingai nei kiti kruopščiai įrengti 
nekilnojamojo turto „objektai“ San Fransisko įlankos re-
gione, šis keistas Hildsburgo namas buvo visiškai tuščias, 
be jokių baldų. Nors suaugusi išmokau įžvelgti galimybes 
neįrengtose erdvėse, paauglystėje ta tuštuma atrodė šalta 
ir bespalvė. Mūsų namai Berklyje buvo perpildyti visokių 
daiktų. Mamai esant gyvai, jos sentimentalumas įveikė 
tėčio danišką polinkį į minimalizmą. Jai mirus jis niekaip 
nerado savyje jėgų pakeisti namų dekoro. 

Hildsburgo name ant sienų matėsi tamsesni lopai ‒ vietos, 
kur daugelį metų kabojo seni paveikslai. Nubrizgusiame 
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kilime išmintas takas, liudijęs mėgstamiausią ankstesniųjų 
gyventojų maršrutą nuo lauko durų į virtuvę. Laiptų su 
senais mediniais turėklais viršuje atsivėrė didelė erdvė, iš 
kurios matėsi holas apačioje. Antrajame aukšte visos durys 
į kambarius buvo užvertos ir čia, ilgame koridoriuje, tvy-
rojo šiek tiek vaiduokliška atmosfera. 

– Pačiame gale, – pasakė tėtis ir, kilstelėjęs smakrą, pa-
rodė, kur eiti. Jis buvo apžiūrėjęs namą internete, tad geriau 
už mane žinojo, ko tikėtis. – Ten galėtų būti tavo kambarys. 

Užlipau tamsiais laiptais, praėjau pro šeimininkų mie-
gamąjį ir vonią, o tada siauru koridoriumi patraukiau į patį 
galą. Pro durų apačią sklido blyški žalia šviesa – netrukus 
supratau, kad ją atspindi vėlyvos popietės saulėje sužėrėję 
gaivios žalios spalvos sienų dažai. Krištolinė apvali durų 
rankena buvo šalta, bet šviesi; ją pasukus, pasigirdo girgž-
telėjimas. Durys strigo ‒ jų kraštai buvo iškrypę nuo nuo-
latinės drėgmės. Stumtelėjau jas petimi norėdama patekti 
vidun ir vos neįvirtau į šiltą, ryškų kambarį. 

Kambarys pailgas, neplatus ‒ galbūt netgi dvigubai il-
gesnis nei platesnis. Beveik visą jo sieną užėmė milžiniškas 
langas, pro kurį atsivėrė kalvos šlaitas, apaugęs samano-
tais medžiais. Toliau, kambario gale, siauroje sienoje buvo 
įtaisytas pailgas langas, primenantis kantriai lūkuriuojantį 
liokajų. Pro šį matėsi tolumoje vingiuojanti Rusų upė. 

Namo pirmasis aukštas nebuvo įspūdingas, bet bent jau 
miegamieji atrodė neblogai. 

Man pakilo ūpas, tad pasisukau eiti pas tėtį.
– Meise, ar matei, kokia ten drabužinė?  – paklausė 

jis vos tik priėjęs prie manęs. – Pamaniau, galėtume ten 
įrengti tau biblioteką. 
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Tėtis išėjo iš šeimininkų miegamojo, bet netrukus kaž-
kuris agentas jį pašaukė, ir jis nuskubėjo į apačią.

Sugrįžusi į kambarį, nuėjau iki paties galo. Drabužinės 
durys pasidavė lengvai ‒ rankena delne netgi pasirodė šilta. 

Kaip ir kitos namo erdvės, drabužinė buvo paprasta. 
Tačiau netuščia. 

Staiga širdis ėmė daužytis iš sumišimo ir lengvos pa-
nikos. 

Giliai, pačiame kampe, tupėjo vaikinukas. Susirangęs 
po žemomis pašlaitės lubomis, kad tilptų į nedidelę erdvę 
lubų pašlaitėje, jis sėdėjo ir skaitė. 

Jis buvo apie trylikos, kaip ir aš. Liesas, vešliais perau-
gusiais tamsiais plaukais ir milžiniškomis šviesiai rudomis 
akimis, paslėptomis gan stambių akinių. Nosis ‒ per didelė 
jo veidui, dantys – per stambūs burnai, ir pats buvimas čia, 
kur turėjo būti tuščia, viską gožė.

Jaučiausi nejaukiai.
– Kas tu? – išsprūdo klausimas.
Jis pažvelgė į mane iš nuostabos plačiai atmerktomis 

akimis.
– Nemaniau, kad kas nors rimtai susidomės šiuo namu. 
Mano širdis vis dar daužėsi. Jo žvilgsnis pro akinių lę-

šius atrodė kaip pro didinamąjį stiklą – ir dėl to jaučiausi 
kažkaip pernelyg atvira.

– Galvojame jį įsigyti. 
Vaikinukas atsistojo, nusipurtė dulkes, ir tada pamačiau, 

kad jo kojos plačiausios ties keliais. Jis avėjo išblizgintus 
rudus odinius batus, o išlyginti marškiniai buvo sukišti į 
samanų spalvos šortus. Atrodė visiškai nepavojingas... bet 
vos tik žengė žingsnį arčiau, širdis suspurdėjo iš panikos.
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– Mano tėtis turi juodąjį diržą, – leptelėjau. 
Vaikinukas atrodė ir pabūgęs, ir skeptiškas. 
– Rimtai? 
– Aha. 
Jis suraukė antakius.
– Kokio sporto? 
Nuleidau kumščius nuo klubų. 
– Na gerai, jokio. Bet jis didelis. 
Šį kartą jis, regis, tuo patikėjo ir nerimastingai pažvelgė 

man pro petį.
– Sakyk, o ką tu čia išvis darai? – paklausiau apsižval-

gydama. Drabužinė buvo išties didelė: tobulo kvadrato 
formos, maždaug trys su puse metro kiekvienoje krašti-
nėje, ir labai aukšta. Tiesa, prie galinės sienos lubos staigiai 
nuožulnėjo ir siekė vos metrą. Galėjau lengvai įsivaizduoti 
save čia sėdinčią ant sofos, tarp pagalvėlių ir knygų, tobulą 
šeštadienio popietę. 

– Man patinka čia skaityti. – Jis patraukė pečiais, ir ma-
nyje nubudo kažkoks seniai pamirštas artumo jausmas. – 
Kai namas priklausė Hansonams, mano mama buvo gavusi 
raktus. Jie vis tiek čia beveik niekad nesirodydavo. 

– Tavo tėvai nori pirkti šį namą? 
Vaikinukas atrodė sutrikęs.
– Ne. Gyvenu greta. 
– Tad tu ne įsibrovėlis? 
Jis papurtė galvą.
– Juk šiandien atvirų durų diena, ar pamiršai? 
Vėl jį nužvelgiau. Rankose laikė storą knygą su drakonu 

ant viršelio. Vaikinas buvo aukštas ir kampuotas visur, kur 
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tik įmanoma, – aštrios alkūnės ir kaulėti pečiai. Plaukai 
nepaklusnūs, bet sušukuoti, nagai nukirpti. 

– Vadinasi, tik leidi čia laiką? 
– Kartais, – atsakė jis. – Jau kelis metus čia niekas nesirodė. 
Prisimerkiu. 
– Ar tikrai tau čia galima būti? Atrodo, kad tavo kvėpa-

vimas padažnėjo ir tu jaudiniesi. 
Jis patraukė vienu kaulėtu petimi. 
– Gal aš ką tik bėgau maratoną... 
– Neatrodo, kad galėtum daug nubėgti. 
Vaikinukas įkvėpė ir prapliupo juoktis. Pasirodė, kad 

taip laisvai juokiasi nedažnai, ‒ manyje tarsi kas pražydo. 
– Kuo tu vardu? 
– Eliotas. O tu? 
– Meisė. 
Eliotas įsispoksojo į mane, pirštu pasitaisė akinius, bet 

šie vėl nuslydo ant nosies. 
– Jei nusipirksite šį namą, nebegalėsiu ateiti čia paskaityti. 
Jis man metė savotišką iššūkį, tarsi siūlydamas rinktis ‒ 

draugai ar priešai? 
Man praverstų draugas. 
Atsikvėpusi, draugiškai nusišypsojau.
– Galėsi, jei norėsi.
Jis nusišypsojo taip plačiai, kad galėjau suskaičiuoti 

visus dantis. 
– Galbūt visą tą laiką ir šildžiau šią vietelę tau. 
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