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TAIP PAT ZR.

Nemeégstu zmoniy.

Zmonés manosi esa jdomus. Tai pirma jy klaida. Kiekvienas
sutiktas pensininkas verziasi pasakoti savo gyvenimo istorijg.

Stai pavyzdys: pries trisdesimt penkerius metus j biblioteka
uzsuko moteris. Neseniai suzinojusi apie tokj dalyka kaip zo-
diné istorija, ji panoro ir pati tokig sukurti.

— Cia gyvena tiek daug nuostabiy seny Zzmoniy, — pasaké
ji. — Jy istorijos tiesiog nuostabios. Galétume jas jrasyti j kasete,
tada transkribuoti — ar neatrodo, kad i$ to iSeity nuostabi krasto
istorija? Pavyzdziui, mano tévas dabar slaugos namuose...

Jos tévas. Na, zinoma. Moteriskei rupéjo ne siazp praeitis,
0 _jos praeitis.

— Jei noréciau klausytis seny zmoniy paistaly, — atkirtau
jai, — sésciau ] Greyhound autobusg ir pasileisciau per visg salj.
Tokie dalykai gana greitai nusibosta, ar ne?

Moteris ziuréjo j mane nutaisiusi tokig pat Sypseng, kokia
svieté jos veide per visg pokalbj. Ji nedrasiai nusijuoké.

— Panele Kort, — taré, — jus juk nerimtai.



— Rimtai, — atsakiau. Mano reputacija buvo sugadinta jau
tada, pries trisdesimt penkerius metus, tad nebuvo kg gelbéti. —
IS tiesy nematau prasmeés, o jus matot?

Man atrodé, kad jei tie seni Zzmonés turi kazkokios itin svar-
bios informacijos, tegul patys ja ir uzraso. Is Zmogaus gyvenimo
iseity neblogas pokalbis, bet prastas istorijos vadovélis.

Bet stai gyveni slaugos namuose, kamuojamas nuobodulio
ir vienatvés, ir vieng dieng nutinka $is tas isskirtinio. Vietoje
burio moksleiviy, spygaujanciy tau kalédines giesmes, pasirodo
nuosirdus jaunuolis su diktofonu, norintis suzinoti apie potvynj
pries Sesiasdesimt mety arba klausiantis, kaip atrodé DidzZioji
gatve, ir panasiai. Visiems kitiems slaugos namy gyventojams
tavo pasakojimai mirtinai jgriso, nes, pripazinkim, ty pasako-
jimy ne tiek ir daug.

Staiga tau prie veido prikisa mikrofong. Bac! — ir tu jau ne
nykus pasnekovas, o ziniy saltinis.

Anuomet maniau, kad jei vaiksciosi mégindamas issaugoti
menkiausius faktus ar posakius, tam nebus galo, paslapcia klau-
sysiesi, kol nuo juody diktofono mygtuky paskaus pirstai, kol
baterijos isleis paskutinj kvapg ir juostelei pasibaigus aparatas
traksteléjes isSsijungs — viskas, gana, — ir vis tiek nebusi jveikes
né dalelés pasaulio pasnekesiy. Zmonés nuolat kur nors kalbasi
be taves. Renkasi priesais parduotuves, susitinka restoranuose
ir kalbasi. Buriuojasi per vakarélius arba poruojasi prie vaka-
rienés stalo. Susiskirsto pagal profesijas (pavyzdziui, padavéjos)
arba i$vaizda, pagal pomégj arba kompanjong (tai galioja Suny
savininkams ir susituokusiems Zmonéms), pagal seksualing
orientacijg arba svorj, arba lankstumg bendraujant ir kalbasi.

Tik jsivaizduokite, kiek galima surinkti: kiekvieng pirkéjo

ir pardavéjo pokalbj, paklydusius skambucius, kas siaubingai



paplonintu balsu sakoma suniukui gatvéje, kg zmonés sukauja
radijui, garsg, kurj isleidzia paauglys po mano langu, kai abiem
rankomis ir pilvu sugauna krepsinio kamuolj, kiekvieng o dieve,
istartg baznycioje arba lovoje, arba kylant nuo kédés. Aciu, at-
sargiai, § sveikatg, kas geras berniukas, sirdele, uz kiek? Tavo
suknelé labai grazi.

Kasdieniy pasnekesiy antologija. Jau dabar galiu jums pa-
sakyti, kad ji bus nebaigta. Sudarant zinynus, kaip ir darant
nuodéme, praleidimas prilygsta ty¢iniam nusizengimui. Sitiek
zodziy sklando aplinkui ir pradingsta; jy neisgelbés né graziausi
norai. Siaip ar taip, néra reikalo buti tuséiy Sneky kaupéju. Ge-
riausia laikytis rasytinés istorijos.

Zinoma, a§ irgi nesu be nuodémés, ir sita knyga — to jro-
dymas. Tiesg sakant, as dar blogesné; visas smulkmenas apie
save zZinau mintinai, tam nereikia interviu. Man niekas neuz-
davé né vieno klausimélio, bet as neuzsiciaupsiu.

Pege Kort — pamisele. Bet ko paklauskite, visi taip atsakys.
Toji ponia, kuri noréjo jrasyti miestelio senoliy pasakojimus,
vaikai, lankydavesi bibliotekoje, mano bendradarbiai, visi
miestelio gyventojai. Vienintelis zmogus, nelaikes manes tokia,
mires; apie jj ir yra Sie memuarai.

Leiskite man stabteléti. Istorija yra chronologiska, bent jau
sioji. Kai kurios moterys bibliotekininkémis tampa todél, kad
joms patinka tvarka; as viena i$ jy. Pagal eile, svarbg, abécéle,
raidziy ir skaitmeny koda, vietove, tema, spalva, forma, dyd;.
Pagal kokj nors loginj rodiklj, kurio Zzmonés, kaip bergzdziai
tikimasi, nesugadins.

Tai néra istorija apie mane.

Pradésiu nuo pradziy.
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Nemégstu zmoniy, bet jis buvo kitoks.

Vaikystéje jis buvo raudonplaukis.

Sito dauguma jums nepapasakos. Daugumai nertpi. Bet jis
turéjo grazius rausvai varinius plaukus. Jei buty daugiau laiko
leides sauléje, jie buty jgave auksiniy sruogy.

Pirmg kartg | mano biblioteks jis uzsuko 1950-yjy rudenj,
budamas vienuolikos. Kazkokia pradinés mokyklos mokytoja
atsivedé juos visus; stovéjau uz stalo ir tvarkiau vezimélyje gro-
zinés literaturos knygas. IS pradziy pamaniau, kad jis — antras
mokytojas, mat buvo gerokai aukstesnis uz kitus, pranoko net
kai kuriuos suaugusius vyrus. Tada pastebéjau rusvas kelnes
ir baltus batus su raisteliais ir supratau, kad tai tasai isstypes
berniukas, apie kurj girdéjau. Vos tai supratusi, maciau, kad ap-
sirikau; nors véliau jam isryskes skruostikauliai ir ims Zelti usai,
dabar jis buvo isblyskes ir truputj kudikisko veido. Anuomet
jis dar nebuvo aukséiausias pasaulio vyras, tik labai aukstas
berniukas. Gydytojai dar nebuvo jam paskyre akiniy, todél j
daiktus tolyje jis ziurédavo didvyriskai prisimerkes, tarytum tai
buty naujos, dar neatrastos salys.

— Tai panelé Kort, — istaré mokytoja, mostelédama j mane. —
Klauskite jos, ko tik norite. Ji ¢ia tam, kad jums padéty. Toks
bibliotekininky darbas.

Ji parodé vaikams apdulkéjusj gzuolinj korteliy kataloga,
apdulkéjusias lentynas, informacijos stala, nuo kurio istisas
valandas valydavau dulkes. Trumpai tariant, ji juos jbaugino.

— Groziné literatura treciame aukste, — pareiské mokytoja. —
O biografijos — antrame.

Atpazinau jg; skaitydavo Georgette Heyer ir kilmingyjy bio-
grafijas, o jos grazintos knygos budavo taip jsigérusios cigareciy

dumy, kad jsivaizduodavau, kaip ji tyéia iSpucia juos j kiekvieng
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puslapj. Apémé noras atsistoti prie iS¢jimo ir kiekvienam vie-
nuolikmeciui pasnibzdéti j ausj: Grizk. Grizk vienas, ir mes
visa tai pamirsime.

Apsilankymui baigiantis, aukstasis berniukas priéjo pasikal-
béti. Atrodé stropus, bet per daznai taip apibudiname tylius,
keistus Zmones.

— Noriu knygos, — pasaké jis, — apie tai, kaip buti burtininku.

— Kokiu burtininku? — paklausiau. — Tokiu kaip Merlinas? —
Neseniai viena mokytoja jiems garsiai skaité i§ knygos Kardas
akmenyyje, ir vaikai noréjo daugiau tokiy istorijy.

— Ne, —istaré jis. Atsirémé rankomis j stalg. Jo panagés buvo
$varesnés nei eilinio vienuolikmecio; anuomet jo motina dar
buvo gyva. — Apie triukus, — patikslino. — Noriu iSmokti pra-
danginti daiktus. Ieskojau korteliy kataloge prie ,,magija“ bet
nieko neradau.

— Pameégink , fokusai, — patariau.

Radome tik vieng knyga, plong didelio formato tomelj
pavadinimu Magija berniukams ir mergaitems. Jis nusinesé
ja iki stalo skaitykloje. Priesingai, nei tikétumeisi, jis nebuvo
nerangus, tik siaubingai atsargus. Jo plastakos buvo stambios,
neproporcingai didelés net tokiam aukstam kunui, ir jis turéjo
atsargiai jas valdyti, kad padaryty net menkiausius dalykus.

Kol skaité, stebéjau jo siaurg nugarg. Po valandos priéjau.

— Ar sito ieskojai? — pasiteiravau.

— Taip, — atsaké neziurédamas j mane.

Knyga buvo atversta ant stalo priesais ir jis judino rankas
ore pagal instrukcijas, nors neturéjo rekvizito. Pirstais vis i$ léto
stvarsté org, tarytum jau buty pradangines desimtis daikty: triusiy
ir korty, ir guminiy kamuoliuky, ir popieriniy géliy puoksciy, ir

taip sauniai pasidarbaves, kad net pats nesugebéjo jy grazinti.
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Gali buti, kad §j tg iSgalvoju. Praéjo jau daug mety, o as
beveik kasdien prisimenu susitikimus ir laikg, praleista su
Dzeimsu Karlsonu Svetu. Esu bibliotekininké, neuzdrausite
man anotuoti, perziuréti, papildyti. Mégstu manyti, kad — ka-
dangi esu bibliotekininké — nesmerkdama siulau tikslius ir
klaidingus patarimus, lentynoje rasdama vietos ir geriems, ir
blogiems dalykams. Bet mano prisiminimai — ne knygos. Buty
gerai, jei taip buty. Gal tada kas nors pasiskolinty vieng prisimi-
nima, per ilgai jj laikyty ir grazinty aptrinta, siulydamas pinigy
uz tai, kad atleis¢iau, — tada kiekvienas prisiminimas po ilgos
pertraukos atrodyty kaip naujas.

Mano prisiminimai — ne knygos. Tai tik istorijos, kurias
mintyse perkraciau tiek sykiy, kad skirtingomis dienomis nesu
tikra, kg i tiesy prisimenu, o kg iSgalvoju. Visai kaip mintinai
iSmokes eilérastj vieng nesvarby zodj pakeiti kitu. Reiksmé ta
pati, metras nepasikeicia. Kai skaitai teisingg versijg, niekaip
nejsikali j galva, kad ji teisinga, o tu klysti.

Tai, kuo su jumis dalijuosi, yra siandienos versija. Gali buti,

kad rytoj ji buty kitokia.

Anuomet, kaip ir dabar, gyvenau Brustervilyje, niekuo neissiski-
rian¢iame Menkiy kysulio miestelyje. Brustervilis jsikures lenktos
nerijos vidury, nei tiek arti likusio pasaulio, kad buty lengvai pa-
siekiamas, nei tiek toli, kad buty patrauklus. Sulaukiame turisty,
tiksliai nezinanciy, ko atvyko. Dabar mazai kg galime jiems paro-
dyti: kelias naminio marmelado prekyvietes, kelerius sveciy namus,
nedidele papludimio atkarpg jlankos puséje. Teritorijy planavimo
normos padeda islaikyti zavesj, bet tik per plauka.

Ankscéiau turéjome daugiau. Musy gatvémis vaikséiodavo

Dzeimsas Karlsonas Svetas. Kai kurie zmonés atvykdavo
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specialiai dél Dzeimso; kiti atvaziuodavo dél vandenyno ir
netycia sutikdavo jj, jspudingesnj net uz vandenyng, nes joks
filosofas zavédamasis nesikreipé j jj, joks poetas nelygino jo
su Dievu arba neramiu mylimosios kiinu. Be to, vandenynas
nedalija autografy. Dzeimsas dalydavo — mandagiai, o tada pa-
siteiraudavo, ar patinka viesnagé.

Visi jj pazinojo kaip Milzing. Na, kaip dar jj vadinti? Gal
sumaniu, graziu ir talentingu, bet pasmerktu buti tiesiog di-
dziuliu. Tapytojas, fokusininkas mégéjas, aistringas laisky ra-
Sytojas — Dzeimsas Karlsonas Svetas savo gyvenimg praleido
sédédamas, susikuprings. Susikuprines is dalies dél to, kad taip
augo — kaip gelé, is dalies todél, kad stengési kitiems pasirodyti
mazesnis. Darzelyje metro penkiasdesimt dviejy centimetry
ugio; sulaukes vienuolikos — metro astuoniasdesimt septyniy
centimetry. Kai jam sukako Sesiolika, tg pacig savaite ugis pa-
sieké du metrus dvidesimt Sesis centimetrus.

Miestelis nori pastatyti skulpturg Dzeimsui pagerbti, bet
daug gincijamasi, pavyzdziui, kokio dydzio ji turéty buti. Jei
tikro dydzio, tai ji bus tokiame pat aukstyje kaip miestelio jku-
réjo skulptura, kuri pusantro karto didesné uz ja pagerbiamag
zmogy. Vieni tvirtina, kad ji pritrauks turisty, kurie net ir Siais
laikais fotografuojasi priesais jkuréjg. Kiti atkerta, kad turistai
fotografuoja visks is eilés. ,Kas ¢ia tokie uz manes?* — teirau-
jasi ponia savo vyro, kuris susikaupes fokusuoja kadrg. ,Pili-
grimai‘, — atsako Sis.

Kai kuriems Zzmonéms istorija — viso labo tai, pries kg sto-
védama graziai atrodo Zzmona. Tai, kas ilieta i§ bronzos arba
atspausdinta sepijy tonais ir jréminta, arba atkartota vaskiniais
manekenais ir antikvariniais baldais. Ji vyksta stikliniuose van-

dens ir plastikinio sniego pripildytuose burbuluose; ji jspausta
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] suvenyrinius piestukus ir glaustai nupasakota laikrasciuose.
Siais laikais istorija uzfiksuojama suvenyruose. Jei negali jsigyti
pirkiniy krepsio su uzuomina j kokj nors jvykj, zmonés netikés,
kad tai apskritai nutiko.

Bibliotekininké (kaip ir stiuardesé, auditorius, naudoty au-
tomobiliy pardavéjas) yra viena i§ ty profesijy, kuri, Zmoniy
jsitikinimu, pritraukia tam tikras iskrypusias asmenybes. Bib-
liotekininkés neva yra tulzingos senmerges, irzlios, vienisos. Ir,
zinoma, Syksc¢ios — mums patinka baudos uz negrazintas knygas
ir tyla.

Baudos uz negrgzintas knygas man nepatiko — dovanodavau
jas kur kas dazniau, nei rinkdavau. Netildydavau Zmoniy, ne-
bent jie rekaudavo. Ir nors teoriskai buvau senmergé, tulzinga
pasirodydavau tik tiek, kiek Zmonés priversdavo. Netiesa, kad
tulzingi zmonés tampa bibliotekininkais; tiesiog dirbdamas bib-
liotekininku net mieliausias Zmogus tampa tulzingas. Mums
moka uz tai, kad visg dieng butume kilniasirdziai, bet niekas
nepagiria musy kilniasirdiskumo.

As, bibliotekininké, troskau buti pripazinta, netgi palai-
kyta savaime suprantama. Sédédavau prie stalo sklidina knygy
apzvalgy, informacijos, perspéjimy, sukaupty ziniy, patarimy.
Noréjau, kad Zmonés nuolat jzuliai prieity. Bet budavo dieny,
kai niekas mangs neuzkalbindavo, lankytojai tik nudrozdavo
iki lentyny, pastverdavo knyga ir iSeidavo, daugiy daugiausia
tarsteléje aciu, o kartais — tik néra uz kg, kai pati pirma jiems
padékodavau. Studijavau tam, kad iSmokéiau jiems padéti, bet
jie mang, jog esu tik tarnautoja, antspauduojanti knygas.

Pakanka, kad lankytojas uzduoty klausimg. Ir antrg. Pakanka

pastabomis iSmarginto lapelio su apsitrynusiomis piestuku
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rasytomis raidémis — kairiarankio (pavyzdziui, Dzeimso) bus
labiau istepliotas. Lankytojas, kurj pamégsti, istars: Negaliu
patiketi, kad turite sitg knygg. Arba, dar geriau (norit tikékit,
norit ne): Sizos knygos neturite —ar jmanoma jg gauti?

Taip.

Net budamas vienuolikos dvylikos DzZeimsas mangs prasy-
davo ka nors rasti kataloge. Isvardydavo jam patikusias knygas,
norédamas ko nors panasaus. Jis jvertino mane kaip eksperte.
Nors populiarios teorijos byloja kitaip, as tikiu, kad Zmonés
jsimyli ne dél grazaus veidelio ar likimo, bet dél Ziniy. Jie arba
zZavisi tuo, kg zino mylimasis, o jie patys ne, arba supranta, kad
abu Zino §j tg menkai Zinomo, arba jie gali pasidalyti Ziniomis su
zmogumi, kuris §iy neturi. Ar nieko néra suzavéjes keistas kito
zmogaus neiSmanymas? Nuosirdus klausimas: kurig savaités
diena siemet bus Padékos diena? Siais laikais madingi biblio-
tekininkai, norédami pasirodyti svarbus, sako: Zinios yra jéga.
Tai netiesa. Zinios yra meile.

Dauguma mano, kad bibliotekininkai yra neromantiski, ne-
turintys vaizduotés. Tai netiesa. Mes — zmonés, turintys savity
svajoniy. Paklauskite alpinisto, ka jis jaucia isvydes kalng; liuty
dresuotojo, kokios mintys sméksteli galvoje isvydus nauja litita;
gydytojo, susidurusio su graziu negaluojanciu kunu. Vien pagal-
vojus apie biblioteka, pilng knygy, kuriose apstu ziniy, mane
uzplusta baimé ir meilé, ir drgsa, ir begaliné nuostaba. Kad
busiu bibliotekininké, supratau studijy metais dirbdama pagal-
bininke bibliotekoje, stebédama, kaip darbuojasi tie nuostabus
zmoneés. ,Turbut tokios knygos neturite...“ — prabildavo lanky-
tojas, o tada bibliotekininké jam paduodavo butent tg knyga.

Neromantiska? Tai lankytojus aptarnaujancios biblioteki-

ninkés fantazija.
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Ateina lankytojas ir sako: papasakok man kg nors. Istiesi
rankg virs stalo, prisitrauki jj artyn, sekundéle stipriai apka-
bini, tada pasisodini ant keliy, glostai kaktg ir $nabzdi j ausj
faktus. Cado pietuose vyrauja atograzy, o siauréje — dykumy
klimatas. Saltinis: 1991 m. CZV Pasaulio fakty knyga. Ar myli
mane? 1989-aisiais Amerikoje vienas Zmogus vidutiniskar su-
vartojo 6,2 galono arbatos. Saltinis: JAV statistikos metrastis.
Sinekdocha — stilistiné figura, kuria nusakoma visumos dalis,
pavyzdziui, karunuotos Europos galvos. As tave myliu. Galiu
tau rasti DidZiosios Britanijos parlamento dokumentus, galiu
isknisti knygg, kurig vargiai prisiment skaitgs. Ar dabar mane
myli? Turime tg knyga, prenumeruojame tg Zurnalg, pirmo filmo,
kuriame vaidino Elvis, pavadinimas yra Mylék mane svelniai.

Tada pakeli lankytojg nuo keliy ir pastatai kitoje stalo puséje
taip svelniai, kad jis né nepajunta, nes atéjo nauja lankytoja ir,

ak, atrodo, kad ji daug ko nezino.

Po to pirmo vizito su klase jis tapo nuolatiniu lankytoju, kas-
kart pasiimdavo keturias knygas, jas grazindavo ir pasiimdavo
dar keturias. Leidau jam vél ir vél pratesti knygos apie triukus
grazinimo terming, nors taisyklése numatytas tik vienas kartas.
Susidure su nuolatiniais lankytojais, su gerais Zmonémis, su
skaitytojais, bibliotekininkai numoja ranka j taisykles. Ypac kai
jie tokie kaip Dzeimsas — jis nebuvo nei vienisas, nei apniktas
nuobodulio; jo j biblioteka neatvilko vienas is tévy. Jo veide ne-
buvo tos keistos nevilties persmelktos israiskos, kuri kai kuriems
biblioteky lankytojams atsiranda dar vaikystéje, bylojancios:
Tai vienintele vieta, kur esu laukiamas. Net tada, kai nereiké-
davo patarimo, jis prisiartindavo prie stalo nesinas suglamzytais

rasteliais, jSildytais nuo grafito papilkéjusio delno. Istiesdavo
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delng ir laikydavo, kol as suimdavau uz krasto siuksliy déze,
iskeldavau ir atkiSdavau; lapeliai slumstelédavo vidun.

Dzeimsas buvo ekscentriskas vaikas — tokius mégstu labiau-
siai. Nezinojau, kiek to ekscentriskumo buvo susije su jo ugiu.
Kartais jis atrodydavo stebétinai jaunas, kadangi pasizyméjo
suaugeélio ugiu, bet ne elgesiu, taciau kartu turéjo ir kazkg bran-
daus. Kaskart grgzindamas knyga pasakydavo, kad nevéluoja.
Retkarciais, kai véluodavo kokig grazinti, elgdavosi karstligiskai,
kone pykdavo — nezinau, ar ant manes, kad reikalavau grazinti
knygas tam tikru metu, ar ant saves, kad praziopsojo terming.

Jis reguliariai lankési metus, kai pagaliau susipazinau su jo
motina. Nebuvau jos maciusi — atrodé egzotiskai, turéjo svie-
sius banguotus plaukus, kuriuos nesiojo palaidus kaip paauglé,
nors buvo trisdesimt penkeriy, desimt mety vyresné uz mane.
Jos platus medvilninis sijonas buvo papuostas kazkokiais aukso
spalvos rastais.

— Mano sunui reikia knygy, — pareiske ji.

— Taip? — Nemégau motiny, kurios ateidavo savo vaiky
vardu, tikros jkyruolés. — Kur jis?

— Ligoninéje Bostone, — atsaké. Jos balse girdéjosi gaili gai-
delé. — Nori knygy apie istorija.

— Kiek jam mety?

— Duvylika, bet ne pagal amziy protingas, — istaré ji. Vengé
ziuréti man j akis ir pirsty galiukais bilsnojo i stalo krastg. —
Eeece... Robertas I Brusas? Toks egzistuoja?

— Taip, — patvirtinau. Mudu su Dzeimsu diskutavome apie
ji. — Ar tai knygos DzZeimsui? Ar jus ponia Svet?

Ji prikando lupg. Nesitikéjau, kad Dzeimsas — prikasti lupg

mégstancios moters atzala.
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— Pazjstate Dzimg? — paklausé ji.

— Zinoma.

— Zinoma, — pakartojo ir atsiduso.

— Jis ateina kiekvieng savaite. Jis ligoninéje? Kazkas negerai?

— Kazkas negerai? — pakartojo ji. — Na, nieko naujo. Jis nu-
vyko pas endokrinologg. — Paskutinj zZod] ji pabréztinai isskie-
menavo. — Gal operuos.

— Dél ko? — paklausiau.

— Dél ko? — nustebo ji. — Dél jo. Kad sulététy. — Ji mosteléjo
ranka vir$ galvos, parodydama didelj ugj. — Jie sunerime.

— Ak. Atsiprasau.

— Jam tai kenkia. Na, toks spartus augimas kenkty bet kam.

— Taip, Zinoma.

Jis turbut zinojo, kad turés atsigulti j ligonine, ir as pajutau
nuoskaudy, jog man apie tai neuzsiminé.

— Galvojau dar paimti Markg Twaing, — pasaké ji. — Jam
paskaityti. Zomg Sojery ar panasiai.

— Groziné literatura, — tariau. — Trecias aukstas. Clemensas.

— Clemensas, — pakartojo ji. Jai patiko jausti kity Zmoniy
vardy skon;.

— Clemensas, — patvirtinau. — Markas Twainas, Samuelis
Clemensas. Ten jj priskyréme.

Iki jo motinai uzsukant j biblioteky, nesupratau, kad
Dzeimsui kazkas negerai su sveikata. Taip, jis buvo aukstas, bet
atrodé toks pat zaviai iSstypes kaip dauguma jauny vaikiny.
Jo kaulai turéjo didziy uzmaciy, o likes kunas, balsas ir oda
kaip jmanydami stengési neatsilikti. Jis atsitrenkdavo j daiktus,
vaiksciojo ant pédy Sony ir jo plaukai neisbudavo nesusivéle
ilgiau nei penkiolika minuéiy. Jis dar net nebuvo paauglys, dar

nebuvo isauges vaikisky strazdany ir entuziazmo.
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Ta sykj Dzeimso ligoninéje neoperavo. Diagnozé: aukstas,
labai. Jgimtas létinis ugis. Grjzo su didesnémis sveikatos bé-
domis, nei i$vaziavo, — sanitaras, stumdamas jj koridoriumi,
nepaskaiciavo kampo ir suzalojo ¢iurng.

Tada jis buvo dvylikos mety ir metro devyniasdesimt trijy

centimetry ugio.

Bibliotekininkus saisto daug moralés normy, kurios visiems
kitiems nesuprantamos. Pavyzdziui, lankytojo anketoje buvo
Dzeimso prasymas isduoti bibliotekos kortele su jo adresu, te-
lefono numeriu ir motinos parasu. Bet man atrodé nepride-
rama susirasti lankytojo adresg is asmeniniy paskaty, tai yra
paprasciausio smalsumo. Taisykles lauzanciy lankytojy atveju —
taip; grgzintame romane radus dvidesimties doleriy banknots,
naudotg vietoje skirtuko, — be abejo. Taciau privalome saugoti
lankytojy privatuma net nuo paciy saves.

Siuo atzvilgiu kurj laikg likau nenusizengusi, bet galiausiai
susiradau prasyma. Atkreipiau démesj, kad lankytojo kortele
Dzeimsas gavo budamas SeSeriy, pries penkerius metus; tuo
metu Brustervilio dar né nebuvau maciusi. Savo vardg jis buvo
uzrases kreivomis kampuotomis raidémis — turbut laiké rasiklj
abiem rankomis. Taciau tai buvo vaiko uzpildytas dokumentas,
taigi, netinkamas — jis uzrasé gatvés pavadinimg, bet nenurodé
namo numerio. Jei tasyk buciau dirbusi, tokio aplaidumo bu-
¢iau nepakentusi.

Nusprendziau galinti paskambinti jo motinai bibliotekos rei-
kalais su sglyga, kad elgsiuosi kaip bibliotekininké, o ne kaip
smalsi prasalaité. Dél luzusios ¢iurnos jis dar kelias savaites
turés praleisti namie. Paskambinau poniai Svet ir pasisiuliau

atnesti knygy.
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— AS jas paimsiu, — pasaké ji.

— Man nesunku, be to, noréciau aplankyti Dzeimsg.

— Ne, — istaré ji. — Nesivarginkite.

— Ka tik sakiau, kad man nesunku.

— Paklausykite, Pege, — kreipési ji. Nustebau, kad Zinojo
mano vardg. Stojo ilga pauzé, nes as jai paklusau ir klausiausi.
Galiausiai ji tesé: — Negaliu dél Dzimo daug padaryti. Bet galiu
paimti i$ bibliotekos knygas ir ketinu tai padaryti.

Taigi as, savaime suprantama, susitaikiau su tuo. Pritariau
jai —ji mazai kg galéjo dél jo padaryti. Kiekvieng penktadienj —
tg dieng, kai jis jprastai uzsukdavo, — svarstydavau, ar Dzeimsas
ateis. Taciau vietoje jo pasirodydavo ponia Svet su savo didele
rankine, ir jos pasirinktose knygose nurodydavau grazinimo
datg po trijy savaiciy. Dazniausiai ji pati parinkdavo knygas —
regis, buvo pasisovusi, kad Dzeimsas sveikdamas perskaityty
visg Marko Twaino kurybg, — bet visada paprasydavo pasiulyti
bent vieng knyga. Isivaizduodavau, kad butent mano knygas jis
is tiesy perskaitydavo, kad mano parinktosios buvo arciausiai
jo pageidavimy. Perdaviau Immanuelio Velikovskio FPasauliy
susidurimg, 'T. H. White’o Paneles Masam prieglobsty, Hiro-
simg. Ponia Svet vis sakydavo: ,,Ir dar kg nors panasaus j Sita®
mosuodama praéjusig savaite mano isrinkta knyga.

— Kaip DzZeimsas? — pasiteiravau jos.

— Gerai. — Ji labai atidziai apziurinéjo eilute isrikiuoty knygy
nugaréles, palenkusi galva prie kilsteléto peties.

— Kaip ¢iurna?

— Po truputj.

— Dar nesugijo?

Ji pasikasé smakrg, tada kaip penkiameté kilsteléjo sijong

nugaroje ir pasikasé koja.
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— Vis dar vengia jg priminti, — atsaké ji. — Ambrose’as Bier-
ce’as. Turime kg nors Ambrose’o Bierce’o?

Susiradau triuky knygos kortele; Dzeimsas nesilanké tris
meénesius. Negali buti, kad ¢iurna nesugijo per tiek laiko. Gal
ponia Svet draudé Dzeimsui lankytis bibliotekoje? Buty ne
pirmas kartas. Tam tikro tipo motinos siaubingai bijo biblio-
tekos atveriamy galimybiy. Pries jstrigdamas namie, DZeimsas
pavyzdingai kas tris savaites pratesdavo knygos Magija ber-
niukams ir mergaitéms grazinimo terming. Gal jo motinai tai
nepatiko, gal ji mané, kad jvairus triukai pernelyg panasu j juo-
daja magija, todél jis paslépé knyga po ¢iuziniu. Bet negaléjau
apkaltinti ponios Svet; nors is paziuros atrodé trapi, numaniau,
kad jos nepalauzty né nuozmiausia kryzminé apklausa.

As irgi buvau jkyri — nusprendziau nutraukti DzZeimsui
jdomiy knygy tiekimg. Jis buvo vienas is mano mégstamiausiy
lankytojy — tai yra vienas i§ mano mégstamiausiy zmoniy, — ir
net pacioje musy draugystés pradzioje mintis, kad daugiau nie-
kada jo neisvysiu, buvo nepakeliama.

— Atrodo sudétinga, — tarsteléjo ponia Svet, ziurédama j Ce-
zario Galy kary uzrasus.

— Ak, — pasakiau. — Maniau, kad jis ne pagal amziy pro-
tingas.

— Zinoma. — Ji pasikiSo knyga po ranka. — Pusé parasyta
lotyniskai, — sumurméjo panoséje.

Jei manes kada paprasys déstyti kursg pavadinimu Zszorija:
nyki ir varginanti, jau turiu sudariusi skaitiniy sgrasg. Bulweris-
Lyttonas, Edgaro Guesto eilérasciai, romaniuksciai, kuriy pa-
moka ta, kad karas yra blogai, bet kartais per jj tarp kareivio ir
jo isrinktosios gimsta meilé visam gyvenimui. Turéjome visus

vienos devyniolikto amziaus autorés kurinius, kuriuose is istorijos
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buvo paimama dar daugiau pamoky. Tarp jos knygy buvo tokie
Sedevrai kaip Z7kras Kristaus draugas iv Vakary mergaite Deize.
Parinkdavau knygas velnioniskai gerai ir nusiysdavau su vargsele
ponia Svet, kuri jas parnesdavo neperskaitytas.

,Sita jau panasiau, — kartais sakydavo ji. — Bet ne visai. Gal
ka nors apie Pilietinj karg?“

Daviau jai Vejo nublokstus — zinojau, kad Dzeimsas tos
knygos nieku gyvu nesuvirskins.

Savaitei einant j pabaiga, j biblioteka atéjo berniukas, kurj
atpazinau kaip vieng i§ DZeimso draugy. Siuo atzvilgiu mudu
skyrémés — DzZeimsas turéjo draugy, tiesa sakant, daug. As
turéjau tik lankytojus. Keista, bet dél savo ugio jis netapo at-
stumtuoju, o jei ir tapo, tai vis tiek susirado draugy. Savaime
suprantama, jj mokykloje pazinojo visi vaikai. Pasiteiravau ber-
niuko, kaip laikosi Dzeimsas, ar jis pastaruoju metu matesis su
Dzeimsu ir, beje, kur DZeimsas gyvena.

— Winthropo gatvéje, — atsaké berniukas. — Jiedu su mama
gyvena su jo teta ir déde.
— Koks namo numeris?

Jis smarkiai trukteléjo vieng petj.

— Baltas namas, — taré jis. — Ant jo nupiestos gélés.

Isivaizdavau geletg namg — kaip sofg arba suknele, —todél vos
nepraziopsojau ant lenty nupiesty géliy, lyg kas buty mokesis
dailyrascio liniuotame lape. Namo sonas buvo nusétas keistu
smulkiy ziedy sodu — su pavadinimais, lotyniskais ir angliskais,
tarytum augalai buty nukopijuoti tiesiai is botanikos vadovélio.
G¢élés buvo nupiestos nelabai dailiai. Net is lauko matési, kad
namas per mazas dviem ar juolab keturiems Zmonéms.

Prie dury mane pasitiko teta. Nuo ponios Svet, savo bro-

lienés, ji skyrési kaip diena nuo nakties. PrieSais mane stovinti
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moteris buvo apsirengusi lyg nerupestingas motinos lepinamas
berniukas: mélyni dzinsai, kuriuos prilaiké kaubojiskas dirzas,
ir raudoni languoti marskiniai. Nusistebéjau, kad ji nesinesiojo
zaislinio Sautuvélio.

Vienas jos skruostas buvo isteptas Zemémis. Veéliau supratau,
kad ji retai vaiksciodavo neiSsipurvinusi. Vienintelis suaugé-
liskas dalykas — ryskiai raudoni lupy dazai. Spalva buvo tobulai
priderinta prie marskiniy langeliy. Ji nepasisveikino, tac¢iau
draugiskai kilsteléjo antakius.

— AS bibliotekininké, — prisistac¢iau. Kaip jrodyma kilste-
léjau kelias atnestas knygas.

Ji toliau tyléjo.

— Dzeimsas namie?

Ji pravéré duris, tada priglaudé pirsta prie lupy: sa. Durys
atsivéré tiesiai j svetaing, nebuvo nei prieSkambario, nei ves-
tibiulio. Valgomajame man is kairés vélyvos popietés saulé
skverbési pro spalvotus butelius ant lentynos, ant grindy for-
muodama zele primenancius telkinélius. Ponia Svet miegojo
ant sofos, jos smulkios lygiapadziais bateliais apautos pédos
ilséjosi ant pagalvélés. Pati sofa buvo aptraukta apdangalu,
duksliu ir neskoningu kaip havajietiska suknelé, jo rastas visai
nederéjo prie ponios Svet sijono. Kampe lyg kokios drovuolés
senmergeés rikiavosi kelios kédés tiesiais atlosais.

Teta pirsty galiukais demonstratyviai nutipeno per svetaing.
Nusekiau is paskos, stengdamasi jos nemégdzioti.

Nedideliame galiniame kambarélyje Dzeimsas drybsojo lo-
voje ant pilvo kaip eilinis dvylikametis. Kojos buvo sulenktos
per kelius, pédos tavaravo ore. Supratau nezinanti, kurig ¢iurng
jis susilauzé. Naujausia jo motinai iskisty knygy kruvelé kupsojo

ant radiatoriaus, po langu, kurio uzuolaidos buvo uztrauktos
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zemiau palangés. Suskubau jy gelbéti — siluma kenkia klijams, —
bet virseliai buvo vésus. Birzelis; sildymas, savaime suprantama,
nejjungtas. Stypsojau spausdama knyguy kruvele, bet tada susi-
protéjau, kad atrodo, lyg jas atsiimu, todél padéjau ant staliuko

prie lovos. Taip atsiduriau prie pat Dzeimso. Nenutuokiau, ka

sakyti.

— Na, — paméginau. — Kaip laikaisi?

Uz jj kitapus kambario atsaké teta, uzdarydama paskui save
duris.

— Gerali, — istaré ji. Jos balsas priverté mane krupteléti, bet
suteiké ir keisto malonumo — tai buvo Zemas, lipnus balsas, tokj
moterys dazniausiai jgauna gyvendamos nuodémingai.

Dzeimsas atsisédo ir padéjo pédas ant grindy. Jo plaukai
pakausyje styrojo tarytum augalas, lipantis nematoma siena. Jis
sumirkséjo. Tuo metu dar nezinojau, bet jis buvo pora centi-
metry aukstesnis nei tada, kai matémés paskutinj kartg.

— Dzeimsai, — kreipési teta, — ar nesakei, kad turi pasiaiskinti
bibliotekininkei?

— 7omas Sojeris susigadino, atsiprasau, — ispyskino jis.

— Kaip? — paklausiau. Nesupratau, kas galéjo sugadinti
Tomg Sojery. Ar kas nors jam atskleidé pabaigg?

Dzeimsas pasilenké ir atitrauké staliuko prie lovos stalciy;
kazkas sutrukdé, todél jis jkiso rankg ir prispaudé kliudantj
daiktg. Man teko atsitraukti, kad jis turéty vietos.

— Ikrito j kriaukle, — pasaké jis, uz virselio kampo istrauk-
damas knygg. Istiesiau rankas, kad ja paimciau, bet jis padéjo
knyga ant spintelés, greta nuo radiatoriaus nukeltyjy. Zomas
Sojeris, dvigubai issiputes.

— Atsiprasau, — gailiai iStaré DZeimsas.

— Jai nerupi, — pasaké teta. — Ji turi daug knygy.

25



— Net dar kelis Zomo Sojerio egzempliorius, — tariau.

— Juk sakiau, kad ji taip pasakys, — pareiske teta.

— Sumokésiu uz jg, — pasisiulé Dzeimsas.

— Ne. Tebunie tai dovana nuo bibliotekos, linkint greiciau
pasveikti.

Visg tg laikg DzZeimsas ranka spaudé virselj, mégindamas
knyga uzversti. Bet jis vél ir vél atsokdavo.

Teta prisédo salia jo ant lovos. Patapsnojo jam kelj.

— Juk zinot, kokie tie berniukai, — pasaké ji man. — D¢l sito
jis nusprendé nebegrjzti j biblioteka.

Dzeimsas pazvelgé | mane, plaukai uzkrito jam ant akiy ir jis
perbrauké juos pirstais — ir kuokstg priekyje, ir tuos styrancius
pakausyje.

— Dievuléliau, — tariau. — Kad pamatytumeéte, kg Zzmonés
padaro knygoms ir né nesuka galvos.

— Taip ir sakiau jam, — patikino teta.

— Pasiilgome taves bibliotekoje, — pasakiau. — Tikiuosi, ne
todél nesilankei.

— Ne. — Jis pakrutino ¢iurng — kaire, — tarytum sau primin-
damas, kad buvo dar viena priezastis.

— Viskas gerai, Dzimai? — paklausé teta.

— Taip. Ziurékit. — Jis vél jkiso pirstus j staléiy ir istraukeé
korty malka, tada viena ranka jas isskleidé, surinko, vél is-
skleidé ir padaré taip, kad viena isSokty i§ malkos.

Nezinojau, ar turiu istraukti tg kortg. Noréjau tai padaryti.
Jis pazvelgé j kortas, o tada abiem rankom jas suskleidé.

— Tik tiek iSmokau, — pasakeé.

— Neblogai. Kitg kartg tau reikés triusio.

Teta nusijuoke.

— Triusio? Buty skanu.
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— Fe, — tarsteléjo Dzeimsas.

Pasakiau:

— Pritariu.

Teta atsistojo ir pasirgzé. Jos marskiniai raudonais langeliais
issprudo is dzinsy ir ji issiblaskiusi juos pasitaisé.

— Triusienos troskinys, — pasaké ji Dzeimsui, o tada kreipési
| mane: — Turésite kada nors butinai uzsukti vakarienés ir ne-
pamirskite ateiti su...

— Desertu, — uzbaigiau a$, jai nespéjus istarti vyru arba
draugu. Bedziau pirstu | nedidelj marinistinj paveikslg virs
lovos. Vienisa zuvédra atrodé grésmingai kaip dirizablis. —
Grazus.

— Mano vyras dailininkas. — Pagalvojusi priduré: — Taip. Ne-
atsisakyciau deserto.

Atsirémiau j tg vésy radiatoriy.

— Man jau metas keliauti. Pasimatysime bibliotekoje,
Dzeimsai?

— Taip. — Jis kortomis pasikasé smakrg. — Sudie.

Ji mane islydéjo ir drauge iSéjo | verands, vis dar stengda-
masi nepazadinti miegancios ponios Svet.

— Beje, as Kerolaina Strikland. Dzeimsas — mano brolio
sunus. Butinai ateikite vakarienés.

— Pege Kort, — prisistaciau. — Ateisiu. — Svarsciau, ar su-
lauksiu konkretesnio kvietimo.

— Ka gi, Pege Kort. — Ji sugriebé mano ranks ir paspaudé
kaip koks pardavéjas. Turbut buvo panasiai mano mety, maz-
daug dvidesimt penkeriy. — Nesate nemaloni moteris. — Tada
ji grizo | vidy.

Kurj laikg stovéjau spoksodama j géles: pakalnuté, Conval-

laria majalisy aguona, Papaver orientale. Dabar atrodé, kad jos
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Cia visai tinka. Mintyse pakartojau Kerolainos atsisveikinant
istartus zodzius, bet neprisiminiau, kg ji pabrézé. Nesate nema-
loni moteris. Nesate nemaloni moteris.

Girdéjau, kaip viduje pabunda ponia Svet, kaip savo nosiniu
po miego prikimusiu balsu klausia:

— Kiek valandy?

— Anksti, — atsaké Kerolaina, kas miegojusiam, savaime su-
prantama, nieko nereiskia.

Tada Kerolaina uzdainavo. Gal ji visg popiete lauké, kol
ponia Svet prabus, kad galéty dainuoti savo namuose? Jsivaiz-
davau, kaip ji retkarciais iSeina j galine verandg padainuoti,
kaip kokia mandagi rukalé. Jos balsas buvo kaip sokéjo, visai
kaip Fredo Astaire’o ar Gene’o Kellio, zmogaus, pasizymincio
tokiu didziu talentu kitoje srityje, kad tas talentas persismelkia
ir j balsa, kuris ne iki galo dera prie melodijos, bet veikiau
prizingsniuoja prie natos ir atsistoja Salia, ir tas nedidelis skir-
tumas toks grazus ir $irdj veriantis, kad kyla noras daugiau
niekada negirdéti, kaip dainuoja profesionalas. Profesionalai
moka visus zodzius. Kerolainos daina buvo sulopyta nanana,

nanana, nanand.

Sudomino? Pirkite knyga
MILZINO NAMAS
bene geriausia kaina CIA
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UZBURIANGIS-DEBTUTENLS
ROMANAS

Tai nejprasta meilés istorija, pasakojimas apie
nekasdieniska Zzmogy ir kasdieniska laime.

1950-ieji mazame Menkiy kysulio miestelyje. Jaunai
bibliotekininkei Pegei Kort atrodo, kad meilé ir gyvenimas
eina pro 8alj. Taciau vieng dieng j biblioteka jZengia
DZeimsas Karlsonas Svetas — iStjsélis, apie kurj kalba visas
miestelis, — ir amZiams pakeicia jos gyvenima.

Tarp Pegeés ir DZzeimso, dviejy vienisy nepritapéliy, kuriy
keliai susikerta bibliotekoje, uzsimezga keista draugyste,
jy gyvenimai netikétai susipina. DZeimsas Pegei —
vienintelis jg i$ tikryjy suprantantis Zmogus, ir jam
augant — jis pasiekia net 2,43 metro — auga

ir jos Sirdis, ir“]q jausmai.

s ir iSskirtinis romanas apie mokymasi
» v o
priimti netikétus stebuklus¥ apie drasa,
“myléti pasaulyje, kuriame dél nieko

> negali buti tikras.
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