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Taip pat žr.

Nemėgstu žmonių.
Žmonės manosi esą įdomūs. Tai pirma jų klaida. Kiekvienas 

sutiktas pensininkas veržiasi pasakoti savo gyvenimo istoriją.
Štai pavyzdys: prieš trisdešimt penkerius metus į biblioteką 

užsuko moteris. Neseniai sužinojusi apie tokį dalyką kaip žo-
dinė istorija, ji panoro ir pati tokią sukurti.

– Čia gyvena tiek daug nuostabių senų žmonių, – pasakė 
ji. – Jų istorijos tiesiog nuostabios. Galėtume jas įrašyti į kasetę, 
tada transkribuoti – ar neatrodo, kad iš to išeitų nuostabi krašto 
istorija? Pavyzdžiui, mano tėvas dabar slaugos namuose...

Jos tėvas. Na, žinoma. Moteriškei rūpėjo ne šiaip praeitis, 
o jos praeitis.

– Jei norėčiau klausytis senų žmonių paistalų, – atkirtau 
jai, – sėsčiau į Greyhound autobusą ir pasileisčiau per visą šalį. 
Tokie dalykai gana greitai nusibosta, ar ne?

Moteris žiūrėjo į mane nutaisiusi tokią pat šypseną, kokia 
švietė jos veide per visą pokalbį. Ji nedrąsiai nusijuokė.

– Panele Kort, – tarė, – jūs juk nerimtai.
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– Rimtai, – atsakiau. Mano reputacija buvo sugadinta jau 
tada, prieš trisdešimt penkerius metus, tad nebuvo ką gelbėti. – 
Iš tiesų nematau prasmės, o jūs matot?

Man atrodė, kad jei tie seni žmonės turi kažkokios itin svar-
bios informacijos, tegul patys ją ir užrašo. Iš žmogaus gyvenimo 
išeitų neblogas pokalbis, bet prastas istorijos vadovėlis.

Bet štai gyveni slaugos namuose, kamuojamas nuobodulio 
ir vienatvės, ir vieną dieną nutinka šis tas išskirtinio. Vietoje 
būrio moksleivių, spygaujančių tau kalėdines giesmes, pasirodo 
nuoširdus jaunuolis su diktofonu, norintis sužinoti apie potvynį 
prieš šešiasdešimt metų arba klausiantis, kaip atrodė Didžioji 
gatvė, ir panašiai. Visiems kitiems slaugos namų gyventojams 
tavo pasakojimai mirtinai įgriso, nes, pripažinkim, tų pasako-
jimų ne tiek ir daug.

Staiga tau prie veido prikiša mikrofoną. Bac! – ir tu jau ne 
nykus pašnekovas, o žinių šaltinis.

Anuomet maniau, kad jei vaikščiosi mėgindamas išsaugoti 
menkiausius faktus ar posakius, tam nebus galo, paslapčia klau-
sysiesi, kol nuo juodų diktofono mygtukų paskaus pirštai, kol 
baterijos išleis paskutinį kvapą ir juostelei pasibaigus aparatas 
trakštelėjęs išsijungs – viskas, gana, – ir vis tiek nebūsi įveikęs 
nė dalelės pasaulio pašnekesių. Žmonės nuolat kur nors kalbasi 
be tavęs. Renkasi priešais parduotuves, susitinka restoranuose 
ir kalbasi. Būriuojasi per vakarėlius arba poruojasi prie vaka-
rienės stalo. Susiskirsto pagal profesijas (pavyzdžiui, padavėjos) 
arba išvaizdą, pagal pomėgį arba kompanjoną (tai galioja šunų 
savininkams ir susituokusiems žmonėms), pagal seksualinę 
orientaciją arba svorį, arba lankstumą bendraujant ir kalbasi.

Tik įsivaizduokite, kiek galima surinkti: kiekvieną pirkėjo 
ir pardavėjo pokalbį, paklydusius skambučius, kas siaubingai 
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paplonintu balsu sakoma šuniukui gatvėje, ką žmonės šūkauja 

radijui, garsą, kurį išleidžia paauglys po mano langu, kai abiem 

rankomis ir pilvu sugauna krepšinio kamuolį, kiekvieną o dieve, 
ištartą bažnyčioje arba lovoje, arba kylant nuo kėdės. Ačiū, at-
sargiai, į sveikatą, kas geras berniukas, širdele, už kiek? Tavo 
suknelė labai graži.

Kasdienių pašnekesių antologija. Jau dabar galiu jums pa-

sakyti, kad ji bus nebaigta. Sudarant žinynus, kaip ir darant 

nuodėmę, praleidimas prilygsta tyčiniam nusižengimui. Šitiek 

žodžių sklando aplinkui ir pradingsta; jų neišgelbės nė gražiausi 

norai. Šiaip ar taip, nėra reikalo būti tuščių šnekų kaupėju. Ge-

riausia laikytis rašytinės istorijos.

Žinoma, aš irgi nesu be nuodėmės, ir šita knyga – to įro-

dymas. Tiesą sakant, aš dar blogesnė; visas smulkmenas apie 

save žinau mintinai, tam nereikia interviu. Man niekas neuž-

davė nė vieno klausimėlio, bet aš neužsičiaupsiu.

Pegė Kort – pamišėlė. Bet ko paklauskite, visi taip atsakys. 

Toji ponia, kuri norėjo įrašyti miestelio senolių pasakojimus, 

vaikai, lankydavęsi bibliotekoje, mano bendradarbiai, visi 

miestelio gyventojai. Vienintelis žmogus, nelaikęs manęs tokia, 

miręs; apie jį ir yra šie memuarai.

Leiskite man stabtelėti. Istorija yra chronologiška, bent jau 

šioji. Kai kurios moterys bibliotekininkėmis tampa todėl, kad 

joms patinka tvarka; aš viena iš jų. Pagal eilę, svarbą, abėcėlę, 

raidžių ir skaitmenų kodą, vietovę, temą, spalvą, formą, dydį. 

Pagal kokį nors loginį rodiklį, kurio žmonės, kaip bergždžiai 

tikimasi, nesugadins.

Tai nėra istorija apie mane.

Pradėsiu nuo pradžių.
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Nemėgstu žmonių, bet jis buvo kitoks.
Vaikystėje jis buvo raudonplaukis.
Šito dauguma jums nepapasakos. Daugumai nerūpi. Bet jis 

turėjo gražius rausvai varinius plaukus. Jei būtų daugiau laiko 
leidęs saulėje, jie būtų įgavę auksinių sruogų.

Pirmą kartą į mano biblioteką jis užsuko 1950-ųjų rudenį, 
būdamas vienuolikos. Kažkokia pradinės mokyklos mokytoja 
atsivedė juos visus; stovėjau už stalo ir tvarkiau vežimėlyje gro-
žinės literatūros knygas. Iš pradžių pamaniau, kad jis – antras 
mokytojas, mat buvo gerokai aukštesnis už kitus, pranoko net 
kai kuriuos suaugusius vyrus. Tada pastebėjau rusvas kelnes 
ir baltus batus su raišteliais ir supratau, kad tai tasai išstypęs 
berniukas, apie kurį girdėjau. Vos tai supratusi, mačiau, kad ap-
sirikau; nors vėliau jam išryškės skruostikauliai ir ims želti ūsai, 
dabar jis buvo išblyškęs ir truputį kūdikiško veido. Anuomet 
jis dar nebuvo aukščiausias pasaulio vyras, tik labai aukštas 
berniukas. Gydytojai dar nebuvo jam paskyrę akinių, todėl į 
daiktus tolyje jis žiūrėdavo didvyriškai prisimerkęs, tarytum tai 
būtų naujos, dar neatrastos šalys.

– Tai panelė Kort, – ištarė mokytoja, mostelėdama į mane. – 
Klauskite jos, ko tik norite. Ji čia tam, kad jums padėtų. Toks 
bibliotekininkų darbas.

Ji parodė vaikams apdulkėjusį ąžuolinį kortelių katalogą, 
apdulkėjusias lentynas, informacijos stalą, nuo kurio ištisas 
valandas valydavau dulkes. Trumpai tariant, ji juos įbaugino.

– Grožinė literatūra trečiame aukšte, – pareiškė mokytoja. – 
O biografijos – antrame.

Atpažinau ją; skaitydavo Georgette Heyer ir kilmingųjų bio-
grafijas, o jos grąžintos knygos būdavo taip įsigėrusios cigarečių 
dūmų, kad įsivaizduodavau, kaip ji tyčia išpučia juos į kiekvieną 
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puslapį. Apėmė noras atsistoti prie išėjimo ir kiekvienam vie-
nuolikmečiui pašnibždėti į ausį: Grįžk. Grįžk vienas, ir mes 
visa tai pamiršime.

Apsilankymui baigiantis, aukštasis berniukas priėjo pasikal-
bėti. Atrodė stropus, bet per dažnai taip apibūdiname tylius, 
keistus žmones.

– Noriu knygos, – pasakė jis, – apie tai, kaip būti burtininku.
– Kokiu burtininku? – paklausiau. – Tokiu kaip Merlinas? – 

Neseniai viena mokytoja jiems garsiai skaitė iš knygos Kardas 
akmenyje, ir vaikai norėjo daugiau tokių istorijų.

– Ne, – ištarė jis. Atsirėmė rankomis į stalą. Jo panagės buvo 
švaresnės nei eilinio vienuolikmečio; anuomet jo motina dar 
buvo gyva. – Apie triukus, – patikslino. – Noriu išmokti pra-
danginti daiktus. Ieškojau kortelių kataloge prie „magija“, bet 
nieko neradau.

– Pamėgink „fokusai“, – patariau.
Radome tik vieną knygą, ploną didelio formato tomelį 

pavadinimu Magija berniukams ir mergaitėms. Jis nusinešė 
ją iki stalo skaitykloje. Priešingai, nei tikėtumeisi, jis nebuvo 
nerangus, tik siaubingai atsargus. Jo plaštakos buvo stambios, 
neproporcingai didelės net tokiam aukštam kūnui, ir jis turėjo 
atsargiai jas valdyti, kad padarytų net menkiausius dalykus.

Kol skaitė, stebėjau jo siaurą nugarą. Po valandos priėjau.
– Ar šito ieškojai? – pasiteiravau.
– Taip, – atsakė nežiūrėdamas į mane.
Knyga buvo atversta ant stalo priešais ir jis judino rankas 

ore pagal instrukcijas, nors neturėjo rekvizito. Pirštais vis iš lėto 
stvarstė orą, tarytum jau būtų pradanginęs dešimtis daiktų: triušių 
ir kortų, ir guminių kamuoliukų, ir popierinių gėlių puokščių, ir 
taip šauniai pasidarbavęs, kad net pats nesugebėjo jų grąžinti.
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Gali būti, kad šį tą išgalvoju. Praėjo jau daug metų, o aš 
beveik kasdien prisimenu susitikimus ir laiką, praleistą su 
Džeimsu Karlsonu Svetu. Esu bibliotekininkė, neuždrausite 
man anotuoti, peržiūrėti, papildyti. Mėgstu manyti, kad – ka-
dangi esu bibliotekininkė – nesmerkdama siūlau tikslius ir 
klaidingus patarimus, lentynoje rasdama vietos ir geriems, ir 
blogiems dalykams. Bet mano prisiminimai – ne knygos. Būtų 
gerai, jei taip būtų. Gal tada kas nors pasiskolintų vieną prisimi-
nimą, per ilgai jį laikytų ir grąžintų aptrintą, siūlydamas pinigų 
už tai, kad atleisčiau, – tada kiekvienas prisiminimas po ilgos 
pertraukos atrodytų kaip naujas.

Mano prisiminimai – ne knygos. Tai tik istorijos, kurias 
mintyse perkračiau tiek sykių, kad skirtingomis dienomis nesu 
tikra, ką iš tiesų prisimenu, o ką išgalvoju. Visai kaip mintinai 
išmokęs eilėraštį vieną nesvarbų žodį pakeiti kitu. Reikšmė ta 
pati, metras nepasikeičia. Kai skaitai teisingą versiją, niekaip 
neįsikali į galvą, kad ji teisinga, o tu klysti.

Tai, kuo su jumis dalijuosi, yra šiandienos versija. Gali būti, 
kad rytoj ji būtų kitokia.

Anuomet, kaip ir dabar, gyvenau Brustervilyje, niekuo neišsiski-
riančiame Menkių kyšulio miestelyje. Brustervilis įsikūręs lenktos 
nerijos vidury, nei tiek arti likusio pasaulio, kad būtų lengvai pa-
siekiamas, nei tiek toli, kad būtų patrauklus. Sulaukiame turistų, 
tiksliai nežinančių, ko atvyko. Dabar mažai ką galime jiems paro-
dyti: kelias naminio marmelado prekyvietes, kelerius svečių namus, 
nedidelę paplūdimio atkarpą įlankos pusėje. Teritorijų planavimo 
normos padeda išlaikyti žavesį, bet tik per plauką.

Anksčiau turėjome daugiau. Mūsų gatvėmis vaikščiodavo 
Džeimsas Karlsonas Svetas. Kai kurie žmonės atvykdavo 
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specialiai dėl Džeimso; kiti atvažiuodavo dėl vandenyno ir 
netyčia sutikdavo jį, įspūdingesnį net už vandenyną, nes joks 
filosofas žavėdamasis nesikreipė į jį, joks poetas nelygino jo 
su Dievu arba neramiu mylimosios kūnu. Be to, vandenynas 
nedalija autografų. Džeimsas dalydavo – mandagiai, o tada pa-
siteiraudavo, ar patinka viešnagė.

Visi jį pažinojo kaip Milžiną. Na, kaip dar jį vadinti? Gal 
sumaniu, gražiu ir talentingu, bet pasmerktu būti tiesiog di-
džiuliu. Tapytojas, fokusininkas mėgėjas, aistringas laiškų ra-
šytojas – Džeimsas Karlsonas Svetas savo gyvenimą praleido 
sėdėdamas, susikūprinęs. Susikūprinęs iš dalies dėl to, kad taip 
augo – kaip gėlė, iš dalies todėl, kad stengėsi kitiems pasirodyti 
mažesnis. Darželyje metro penkiasdešimt dviejų centimetrų 
ūgio; sulaukęs vienuolikos – metro aštuoniasdešimt septynių 
centimetrų. Kai jam sukako šešiolika, tą pačią savaitę ūgis pa-
siekė du metrus dvidešimt šešis centimetrus.

Miestelis nori pastatyti skulptūrą Džeimsui pagerbti, bet 
daug ginčijamasi, pavyzdžiui, kokio dydžio ji turėtų būti. Jei 
tikro dydžio, tai ji bus tokiame pat aukštyje kaip miestelio įkū-
rėjo skulptūra, kuri pusantro karto didesnė už ja pagerbiamą 
žmogų. Vieni tvirtina, kad ji pritrauks turistų, kurie net ir šiais 
laikais fotografuojasi priešais įkūrėją. Kiti atkerta, kad turistai 
fotografuoja viską iš eilės. „Kas čia tokie už manęs?“ – teirau-
jasi ponia savo vyro, kuris susikaupęs fokusuoja kadrą. „Pili-
grimai“, – atsako šis.

Kai kuriems žmonėms istorija – viso labo tai, prieš ką sto-
vėdama gražiai atrodo žmona. Tai, kas išlieta iš bronzos arba 
atspausdinta sepijų tonais ir įrėminta, arba atkartota vaškiniais 
manekenais ir antikvariniais baldais. Ji vyksta stikliniuose van-
dens ir plastikinio sniego pripildytuose burbuluose; ji įspausta 



15

į suvenyrinius pieštukus ir glaustai nupasakota laikraščiuose. 
Šiais laikais istorija užfiksuojama suvenyruose. Jei negali įsigyti 
pirkinių krepšio su užuomina į kokį nors įvykį, žmonės netikės, 
kad tai apskritai nutiko.

Bibliotekininkė (kaip ir stiuardesė, auditorius, naudotų au-
tomobilių pardavėjas) yra viena iš tų profesijų, kuri, žmonių 
įsitikinimu, pritraukia tam tikras iškrypusias asmenybes. Bib-
liotekininkės neva yra tulžingos senmergės, irzlios, vienišos. Ir, 
žinoma, šykščios – mums patinka baudos už negrąžintas knygas 
ir tyla.

Baudos už negrąžintas knygas man nepatiko – dovanodavau 
jas kur kas dažniau, nei rinkdavau. Netildydavau žmonių, ne-
bent jie rėkaudavo. Ir nors teoriškai buvau senmergė, tulžinga 
pasirodydavau tik tiek, kiek žmonės priversdavo. Netiesa, kad 
tulžingi žmonės tampa bibliotekininkais; tiesiog dirbdamas bib-
liotekininku net mieliausias žmogus tampa tulžingas. Mums 
moka už tai, kad visą dieną būtume kilniaširdžiai, bet niekas 
nepagiria mūsų kilniaširdiškumo.

Aš, bibliotekininkė, troškau būti pripažinta, netgi palai-
kyta savaime suprantama. Sėdėdavau prie stalo sklidina knygų 
apžvalgų, informacijos, perspėjimų, sukauptų žinių, patarimų. 
Norėjau, kad žmonės nuolat įžūliai prieitų. Bet būdavo dienų, 
kai niekas manęs neužkalbindavo, lankytojai tik nudroždavo 
iki lentynų, pastverdavo knygą ir išeidavo, daugių daugiausia 
tarstelėję ačiū, o kartais – tik nėra už ką, kai pati pirma jiems 
padėkodavau. Studijavau tam, kad išmokčiau jiems padėti, bet 
jie manė, jog esu tik tarnautoja, antspauduojanti knygas.

Pakanka, kad lankytojas užduotų klausimą. Ir antrą. Pakanka 
pastabomis išmarginto lapelio su apsitrynusiomis pieštuku 
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rašytomis raidėmis – kairiarankio (pavyzdžiui, Džeimso) bus 
labiau ištepliotas. Lankytojas, kurį pamėgsti, ištars: Negaliu 
patikėti, kad turite šitą knygą. Arba, dar geriau (norit tikėkit, 
norit ne): Šitos knygos neturite – ar įmanoma ją gauti?

Taip.
Net būdamas vienuolikos dvylikos Džeimsas manęs prašy-

davo ką nors rasti kataloge. Išvardydavo jam patikusias knygas, 
norėdamas ko nors panašaus. Jis įvertino mane kaip ekspertę. 
Nors populiarios teorijos byloja kitaip, aš tikiu, kad žmonės 
įsimyli ne dėl gražaus veidelio ar likimo, bet dėl žinių. Jie arba 
žavisi tuo, ką žino mylimasis, o jie patys ne, arba supranta, kad 
abu žino šį tą menkai žinomo, arba jie gali pasidalyti žiniomis su 
žmogumi, kuris šių neturi. Ar nieko nėra sužavėjęs keistas kito 
žmogaus neišmanymas? Nuoširdus klausimas: kurią savaitės 
dieną šiemet bus Padėkos diena? Šiais laikais madingi biblio-
tekininkai, norėdami pasirodyti svarbūs, sako: žinios yra jėga. 
Tai netiesa. Žinios yra meilė.

Dauguma mano, kad bibliotekininkai yra neromantiški, ne-
turintys vaizduotės. Tai netiesa. Mes – žmonės, turintys savitų 
svajonių. Paklauskite alpinisto, ką jis jaučia išvydęs kalną; liūtų 
dresuotojo, kokios mintys šmėkšteli galvoje išvydus naują liūtą; 
gydytojo, susidūrusio su gražiu negaluojančiu kūnu. Vien pagal-
vojus apie biblioteką, pilną knygų, kuriose apstu žinių, mane 
užplūsta baimė ir meilė, ir drąsa, ir begalinė nuostaba. Kad 
būsiu bibliotekininkė, supratau studijų metais dirbdama pagal-
bininke bibliotekoje, stebėdama, kaip darbuojasi tie nuostabūs 
žmonės. „Turbūt tokios knygos neturite...“ – prabildavo lanky-
tojas, o tada bibliotekininkė jam paduodavo būtent tą knygą.

Neromantiška? Tai lankytojus aptarnaujančios biblioteki-
ninkės fantazija.
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Ateina lankytojas ir sako: papasakok man ką nors. Ištiesi 
ranką virš stalo, prisitrauki jį artyn, sekundėlę stipriai apka-
bini, tada pasisodini ant kelių, glostai kaktą ir šnabždi į ausį 
faktus. Čado pietuose vyrauja atogrąžų, o šiaurėje – dykumų 
klimatas. Šaltinis: 1991 m. CŽV Pasaulio faktų knyga. Ar myli 
mane? 1989-aisiais Amerikoje vienas žmogus vidutiniškai su-
vartojo 6,2 galono arbatos. Šaltinis: JAV statistikos metraštis. 
Sinekdocha – stilistinė figūra, kuria nusakoma visumos dalis, 
pavyzdžiui, karūnuotos Europos galvos. Aš tave myliu. Galiu 
tau rasti Didžiosios Britanijos parlamento dokumentus, galiu 
išknisti knygą, kurią vargiai prisimeni skaitęs. Ar dabar mane 
myli? Turime tą knygą, prenumeruojame tą žurnalą, pirmo filmo, 
kuriame vaidino Elvis, pavadinimas yra Mylėk mane švelniai.

Tada pakeli lankytoją nuo kelių ir pastatai kitoje stalo pusėje 
taip švelniai, kad jis nė nepajunta, nes atėjo nauja lankytoja ir, 
ak, atrodo, kad ji daug ko nežino.

Po to pirmo vizito su klase jis tapo nuolatiniu lankytoju, kas-
kart pasiimdavo keturias knygas, jas grąžindavo ir pasiimdavo 
dar keturias. Leidau jam vėl ir vėl pratęsti knygos apie triukus 
grąžinimo terminą, nors taisyklėse numatytas tik vienas kartas. 
Susidūrę su nuolatiniais lankytojais, su gerais žmonėmis, su 
skaitytojais, bibliotekininkai numoja ranka į taisykles. Ypač kai 
jie tokie kaip Džeimsas – jis nebuvo nei vienišas, nei apniktas 
nuobodulio; jo į biblioteką neatvilko vienas iš tėvų. Jo veide ne-
buvo tos keistos nevilties persmelktos išraiškos, kuri kai kuriems 
bibliotekų lankytojams atsiranda dar vaikystėje, bylojančios: 
Tai vienintelė vieta, kur esu laukiamas. Net tada, kai nereikė-
davo patarimo, jis prisiartindavo prie stalo nešinas suglamžytais 
rašteliais, įšildytais nuo grafito papilkėjusio delno. Ištiesdavo 
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delną ir laikydavo, kol aš suimdavau už krašto šiukšlių dėžę, 
iškeldavau ir atkišdavau; lapeliai šlumštelėdavo vidun.

Džeimsas buvo ekscentriškas vaikas – tokius mėgstu labiau-

siai. Nežinojau, kiek to ekscentriškumo buvo susiję su jo ūgiu. 

Kartais jis atrodydavo stebėtinai jaunas, kadangi pasižymėjo 

suaugėlio ūgiu, bet ne elgesiu, tačiau kartu turėjo ir kažką bran-

daus. Kaskart grąžindamas knygą pasakydavo, kad nevėluoja. 

Retkarčiais, kai vėluodavo kokią grąžinti, elgdavosi karštligiškai, 

kone pykdavo – nežinau, ar ant manęs, kad reikalavau grąžinti 

knygas tam tikru metu, ar ant savęs, kad pražiopsojo terminą.

Jis reguliariai lankėsi metus, kai pagaliau susipažinau su jo 

motina. Nebuvau jos mačiusi – atrodė egzotiškai, turėjo švie-

sius banguotus plaukus, kuriuos nešiojo palaidus kaip paauglė, 

nors buvo trisdešimt penkerių, dešimt metų vyresnė už mane. 

Jos platus medvilninis sijonas buvo papuoštas kažkokiais aukso 

spalvos raštais.

– Mano sūnui reikia knygų, – pareiškė ji.

– Taip? – Nemėgau motinų, kurios ateidavo savo vaikų 

vardu, tikros įkyruolės. – Kur jis?

– Ligoninėje Bostone, – atsakė. Jos balse girdėjosi gaili gai-

delė. – Nori knygų apie istoriją.

– Kiek jam metų?

– Dvylika, bet ne pagal amžių protingas, – ištarė ji. Vengė 

žiūrėti man į akis ir pirštų galiukais bilsnojo į stalo kraštą. – 

Eeee... Robertas I Brusas? Toks egzistuoja?

– Taip, – patvirtinau. Mudu su Džeimsu diskutavome apie 

jį. – Ar tai knygos Džeimsui? Ar jūs ponia Svet?

Ji prikando lūpą. Nesitikėjau, kad Džeimsas – prikąsti lūpą 

mėgstančios moters atžala.
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– Pažįstate Džimą? – paklausė ji.
– Žinoma.
– Žinoma, – pakartojo ir atsiduso.
– Jis ateina kiekvieną savaitę. Jis ligoninėje? Kažkas negerai?
– Kažkas negerai? – pakartojo ji. – Na, nieko naujo. Jis nu-

vyko pas endokrinologą. – Paskutinį žodį ji pabrėžtinai išskie-
menavo. – Gal operuos.

– Dėl ko? – paklausiau.
– Dėl ko? – nustebo ji. – Dėl jo. Kad sulėtėtų. – Ji mostelėjo 

ranka virš galvos, parodydama didelį ūgį. – Jie sunerimę.
– Ak. Atsiprašau.
– Jam tai kenkia. Na, toks spartus augimas kenktų bet kam.
– Taip, žinoma.
Jis turbūt žinojo, kad turės atsigulti į ligoninę, ir aš pajutau 

nuoskaudą, jog man apie tai neužsiminė.
– Galvojau dar paimti Marką Twainą, – pasakė ji. – Jam 

paskaityti. Tomą Sojerį ar panašiai.
– Grožinė literatūra, – tariau. – Trečias aukštas. Clemensas.
– Clemensas, – pakartojo ji. Jai patiko jausti kitų žmonių 

vardų skonį.
– Clemensas, – patvirtinau. – Markas Twainas, Samuelis 

Clemensas. Ten jį priskyrėme.
Iki jo motinai užsukant į biblioteką, nesupratau, kad 

Džeimsui kažkas negerai su sveikata. Taip, jis buvo aukštas, bet 
atrodė toks pat žaviai išstypęs kaip dauguma jaunų vaikinų. 
Jo kaulai turėjo didžių užmačių, o likęs kūnas, balsas ir oda 
kaip įmanydami stengėsi neatsilikti. Jis atsitrenkdavo į daiktus, 
vaikščiojo ant pėdų šonų ir jo plaukai neišbūdavo nesusivėlę 
ilgiau nei penkiolika minučių. Jis dar net nebuvo paauglys, dar 
nebuvo išaugęs vaikiškų strazdanų ir entuziazmo.
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Tą sykį Džeimso ligoninėje neoperavo. Diagnozė: aukštas, 
labai. Įgimtas lėtinis ūgis. Grįžo su didesnėmis sveikatos bė-
domis, nei išvažiavo, – sanitaras, stumdamas jį koridoriumi, 
nepaskaičiavo kampo ir sužalojo čiurną.

Tada jis buvo dvylikos metų ir metro devyniasdešimt trijų 
centimetrų ūgio.

Bibliotekininkus saisto daug moralės normų, kurios visiems 
kitiems nesuprantamos. Pavyzdžiui, lankytojo anketoje buvo 
Džeimso prašymas išduoti bibliotekos kortelę su jo adresu, te-
lefono numeriu ir motinos parašu. Bet man atrodė nepride-
rama susirasti lankytojo adresą iš asmeninių paskatų, tai yra 
paprasčiausio smalsumo. Taisykles laužančių lankytojų atveju – 
taip; grąžintame romane radus dvidešimties dolerių banknotą, 
naudotą vietoje skirtuko, – be abejo. Tačiau privalome saugoti 
lankytojų privatumą net nuo pačių savęs.

Šiuo atžvilgiu kurį laiką likau nenusižengusi, bet galiausiai 
susiradau prašymą. Atkreipiau dėmesį, kad lankytojo kortelę 
Džeimsas gavo būdamas šešerių, prieš penkerius metus; tuo 
metu Brustervilio dar nė nebuvau mačiusi. Savo vardą jis buvo 
užrašęs kreivomis kampuotomis raidėmis – turbūt laikė rašiklį 
abiem rankomis. Tačiau tai buvo vaiko užpildytas dokumentas, 
taigi, netinkamas – jis užrašė gatvės pavadinimą, bet nenurodė 
namo numerio. Jei tąsyk būčiau dirbusi, tokio aplaidumo bū-
čiau nepakentusi.

Nusprendžiau galinti paskambinti jo motinai bibliotekos rei-
kalais su sąlyga, kad elgsiuosi kaip bibliotekininkė, o ne kaip 
smalsi prašalaitė. Dėl lūžusios čiurnos jis dar kelias savaites 
turės praleisti namie. Paskambinau poniai Svet ir pasisiūliau 
atnešti knygų.
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– Aš jas paimsiu, – pasakė ji.
– Man nesunku, be to, norėčiau aplankyti Džeimsą.
– Ne, – ištarė ji. – Nesivarginkite.
– Ką tik sakiau, kad man nesunku.
– Paklausykite, Pege, – kreipėsi ji. Nustebau, kad žinojo 

mano vardą. Stojo ilga pauzė, nes aš jai paklusau ir klausiausi. 
Galiausiai ji tęsė: – Negaliu dėl Džimo daug padaryti. Bet galiu 
paimti iš bibliotekos knygas ir ketinu tai padaryti.

Taigi aš, savaime suprantama, susitaikiau su tuo. Pritariau 
jai – ji mažai ką galėjo dėl jo padaryti. Kiekvieną penktadienį – 
tą dieną, kai jis įprastai užsukdavo, – svarstydavau, ar Džeimsas 
ateis. Tačiau vietoje jo pasirodydavo ponia Svet su savo didele 
rankine, ir jos pasirinktose knygose nurodydavau grąžinimo 
datą po trijų savaičių. Dažniausiai ji pati parinkdavo knygas – 
regis, buvo pasišovusi, kad Džeimsas sveikdamas perskaitytų 
visą Marko Twaino kūrybą, – bet visada paprašydavo pasiūlyti 
bent vieną knygą. Įsivaizduodavau, kad būtent mano knygas jis 
iš tiesų perskaitydavo, kad mano parinktosios buvo arčiausiai 
jo pageidavimų. Perdaviau Immanuelio Velikovskio Pasaulių 
susidūrimą, T. H. White’o Panelės Mašam prieglobstį, Hiro-
šimą. Ponia Svet vis sakydavo: „Ir dar ką nors panašaus į šitą“, 
mosuodama praėjusią savaitę mano išrinkta knyga.

– Kaip Džeimsas? – pasiteiravau jos.
– Gerai. – Ji labai atidžiai apžiūrinėjo eilute išrikiuotų knygų 

nugarėles, palenkusi galvą prie kilstelėto peties.
– Kaip čiurna?
– Po truputį.
– Dar nesugijo?
Ji pasikasė smakrą, tada kaip penkiametė kilstelėjo sijoną 

nugaroje ir pasikasė koją.
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– Vis dar vengia ją priminti, – atsakė ji. – Ambrose’as Bier-
ce’as. Turime ką nors Ambrose’o Bierce’o?

Susiradau triukų knygos kortelę; Džeimsas nesilankė tris 
mėnesius. Negali būti, kad čiurna nesugijo per tiek laiko. Gal 
ponia Svet draudė Džeimsui lankytis bibliotekoje? Būtų ne 
pirmas kartas. Tam tikro tipo motinos siaubingai bijo biblio-
tekos atveriamų galimybių. Prieš įstrigdamas namie, Džeimsas 
pavyzdingai kas tris savaites pratęsdavo knygos Magija ber-
niukams ir mergaitėms grąžinimo terminą. Gal jo motinai tai 
nepatiko, gal ji manė, kad įvairūs triukai pernelyg panašu į juo-
dąją magiją, todėl jis paslėpė knygą po čiužiniu. Bet negalėjau 
apkaltinti ponios Svet; nors iš pažiūros atrodė trapi, numaniau, 
kad jos nepalaužtų nė nuožmiausia kryžminė apklausa.

Aš irgi buvau įkyri  – nusprendžiau nutraukti Džeimsui 
įdomių knygų tiekimą. Jis buvo vienas iš mano mėgstamiausių 
lankytojų – tai yra vienas iš mano mėgstamiausių žmonių, – ir 
net pačioje mūsų draugystės pradžioje mintis, kad daugiau nie-
kada jo neišvysiu, buvo nepakeliama.

– Atrodo sudėtinga, – tarstelėjo ponia Svet, žiūrėdama į Ce-
zario Galų karų užrašus.

– Ak, – pasakiau. – Maniau, kad jis ne pagal amžių pro-
tingas.

– Žinoma. – Ji pasikišo knygą po ranka. – Pusė parašyta 
lotyniškai, – sumurmėjo panosėje.

Jei manęs kada paprašys dėstyti kursą pavadinimu Istorija: 
nyki ir varginanti, jau turiu sudariusi skaitinių sąrašą. Bulweris-
Lyttonas, Edgaro Guesto eilėraščiai, romaniūkščiai, kurių pa-
moka ta, kad karas yra blogai, bet kartais per jį tarp kareivio ir 
jo išrinktosios gimsta meilė visam gyvenimui. Turėjome visus 
vienos devyniolikto amžiaus autorės kūrinius, kuriuose iš istorijos 
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buvo paimama dar daugiau pamokų. Tarp jos knygų buvo tokie 
šedevrai kaip Tikras Kristaus draugas ir Vakarų mergaitė Deizė. 
Parinkdavau knygas velnioniškai gerai ir nusiųsdavau su vargšele 
ponia Svet, kuri jas parnešdavo neperskaitytas.

„Šita jau panašiau, – kartais sakydavo ji. – Bet ne visai. Gal 
ką nors apie Pilietinį karą?“

Daviau jai Vėjo nublokštus – žinojau, kad Džeimsas tos 
knygos nieku gyvu nesuvirškins.

Savaitei einant į pabaigą, į biblioteką atėjo berniukas, kurį 
atpažinau kaip vieną iš Džeimso draugų. Šiuo atžvilgiu mudu 
skyrėmės – Džeimsas turėjo draugų, tiesą sakant, daug. Aš 
turėjau tik lankytojus. Keista, bet dėl savo ūgio jis netapo at-
stumtuoju, o jei ir tapo, tai vis tiek susirado draugų. Savaime 
suprantama, jį mokykloje pažinojo visi vaikai. Pasiteiravau ber-
niuko, kaip laikosi Džeimsas, ar jis pastaruoju metu matęsis su 
Džeimsu ir, beje, kur Džeimsas gyvena.

– Winthropo gatvėje, – atsakė berniukas. – Jiedu su mama 
gyvena su jo teta ir dėde.

– Koks namo numeris?
Jis smarkiai trūktelėjo vieną petį.
– Baltas namas, – tarė jis. – Ant jo nupieštos gėlės.
Įsivaizdavau gėlėtą namą – kaip sofą arba suknelę, – todėl vos 

nepražiopsojau ant lentų nupieštų gėlių, lyg kas būtų mokęsis 
dailyraščio liniuotame lape. Namo šonas buvo nusėtas keistu 
smulkių žiedų sodu – su pavadinimais, lotyniškais ir angliškais, 
tarytum augalai būtų nukopijuoti tiesiai iš botanikos vadovėlio. 
Gėlės buvo nupieštos nelabai dailiai. Net iš lauko matėsi, kad 
namas per mažas dviem ar juolab keturiems žmonėms.

Prie durų mane pasitiko teta. Nuo ponios Svet, savo bro-
lienės, ji skyrėsi kaip diena nuo nakties. Priešais mane stovinti 
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moteris buvo apsirengusi lyg nerūpestingas motinos lepinamas 
berniukas: mėlyni džinsai, kuriuos prilaikė kaubojiškas diržas, 
ir raudoni languoti marškiniai. Nusistebėjau, kad ji nesinešiojo 
žaislinio šautuvėlio.

Vienas jos skruostas buvo išteptas žemėmis. Vėliau supratau, 
kad ji retai vaikščiodavo neišsipurvinusi. Vienintelis suaugė-
liškas dalykas – ryškiai raudoni lūpų dažai. Spalva buvo tobulai 
priderinta prie marškinių langelių. Ji nepasisveikino, tačiau 
draugiškai kilstelėjo antakius.

– Aš bibliotekininkė, – prisistačiau. Kaip įrodymą kilste-
lėjau kelias atneštas knygas.

Ji toliau tylėjo.
– Džeimsas namie?
Ji pravėrė duris, tada priglaudė pirštą prie lūpų: ša. Durys 

atsivėrė tiesiai į svetainę, nebuvo nei prieškambario, nei ves-
tibiulio. Valgomajame man iš kairės vėlyvos popietės saulė 
skverbėsi pro spalvotus butelius ant lentynos, ant grindų for-
muodama želę primenančius telkinėlius. Ponia Svet miegojo 
ant sofos, jos smulkios lygiapadžiais bateliais apautos pėdos 
ilsėjosi ant pagalvėlės. Pati sofa buvo aptraukta apdangalu, 
duksliu ir neskoningu kaip havajietiška suknelė, jo raštas visai 
nederėjo prie ponios Svet sijono. Kampe lyg kokios drovuolės 
senmergės rikiavosi kelios kėdės tiesiais atlošais.

Teta pirštų galiukais demonstratyviai nutipeno per svetainę. 
Nusekiau iš paskos, stengdamasi jos nemėgdžioti.

Nedideliame galiniame kambarėlyje Džeimsas drybsojo lo-
voje ant pilvo kaip eilinis dvylikametis. Kojos buvo sulenktos 
per kelius, pėdos tavaravo ore. Supratau nežinanti, kurią čiurną 
jis susilaužė. Naujausia jo motinai iškištų knygų krūvelė kūpsojo 
ant radiatoriaus, po langu, kurio užuolaidos buvo užtrauktos 



25

žemiau palangės. Suskubau jų gelbėti – šiluma kenkia klijams, – 
bet viršeliai buvo vėsūs. Birželis; šildymas, savaime suprantama, 
neįjungtas. Stypsojau spausdama knygų krūvelę, bet tada susi-
protėjau, kad atrodo, lyg jas atsiimu, todėl padėjau ant staliuko 
prie lovos. Taip atsidūriau prie pat Džeimso. Nenutuokiau, ką 
sakyti.

– Na, – pamėginau. – Kaip laikaisi?
Už jį kitapus kambario atsakė teta, uždarydama paskui save 

duris.
– Gerai, – ištarė ji. Jos balsas privertė mane krūptelėti, bet 

suteikė ir keisto malonumo – tai buvo žemas, lipnus balsas, tokį 
moterys dažniausiai įgauna gyvendamos nuodėmingai.

Džeimsas atsisėdo ir padėjo pėdas ant grindų. Jo plaukai 
pakaušyje styrojo tarytum augalas, lipantis nematoma siena. Jis 
sumirksėjo. Tuo metu dar nežinojau, bet jis buvo pora centi-
metrų aukštesnis nei tada, kai matėmės paskutinį kartą.

– Džeimsai, – kreipėsi teta, – ar nesakei, kad turi pasiaiškinti 
bibliotekininkei?

– Tomas Sojeris susigadino, atsiprašau, – išpyškino jis.
– Kaip? – paklausiau. Nesupratau, kas galėjo sugadinti 

Tomą Sojerį. Ar kas nors jam atskleidė pabaigą?
Džeimsas pasilenkė ir atitraukė staliuko prie lovos stalčių; 

kažkas sutrukdė, todėl jis įkišo ranką ir prispaudė kliudantį 
daiktą. Man teko atsitraukti, kad jis turėtų vietos.

– Įkrito į kriauklę, – pasakė jis, už viršelio kampo ištrauk-
damas knygą. Ištiesiau rankas, kad ją paimčiau, bet jis padėjo 
knygą ant spintelės, greta nuo radiatoriaus nukeltųjų. Tomas 
Sojeris, dvigubai išsipūtęs.

– Atsiprašau, – gailiai ištarė Džeimsas.
– Jai nerūpi, – pasakė teta. – Ji turi daug knygų.
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– Net dar kelis Tomo Sojerio egzempliorius, – tariau.
– Juk sakiau, kad ji taip pasakys, – pareiškė teta.
– Sumokėsiu už ją, – pasisiūlė Džeimsas.
– Ne. Tebūnie tai dovana nuo bibliotekos, linkint greičiau 

pasveikti.
Visą tą laiką Džeimsas ranka spaudė viršelį, mėgindamas 

knygą užversti. Bet jis vėl ir vėl atšokdavo.
Teta prisėdo šalia jo ant lovos. Patapšnojo jam kelį.
– Juk žinot, kokie tie berniukai, – pasakė ji man. – Dėl šito 

jis nusprendė nebegrįžti į biblioteką.
Džeimsas pažvelgė į mane, plaukai užkrito jam ant akių ir jis 

perbraukė juos pirštais – ir kuokštą priekyje, ir tuos styrančius 
pakaušyje.

– Dievulėliau, – tariau. – Kad pamatytumėte, ką žmonės 
padaro knygoms ir nė nesuka galvos.

– Taip ir sakiau jam, – patikino teta.
– Pasiilgome tavęs bibliotekoje, – pasakiau. – Tikiuosi, ne 

todėl nesilankei.
– Ne. – Jis pakrutino čiurną – kairę, – tarytum sau primin-

damas, kad buvo dar viena priežastis.
– Viskas gerai, Džimai? – paklausė teta.
– Taip. Žiūrėkit. – Jis vėl įkišo pirštus į stalčių ir ištraukė 

kortų malką, tada viena ranka jas išskleidė, surinko, vėl iš-
skleidė ir padarė taip, kad viena iššoktų iš malkos.

Nežinojau, ar turiu ištraukti tą kortą. Norėjau tai padaryti. 
Jis pažvelgė į kortas, o tada abiem rankom jas suskleidė.

– Tik tiek išmokau, – pasakė.
– Neblogai. Kitą kartą tau reikės triušio.
Teta nusijuokė.
– Triušio? Būtų skanu.
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– Fe, – tarstelėjo Džeimsas.
Pasakiau:
– Pritariu.
Teta atsistojo ir pasirąžė. Jos marškiniai raudonais langeliais 

išsprūdo iš džinsų ir ji išsiblaškiusi juos pasitaisė.
– Triušienos troškinys, – pasakė ji Džeimsui, o tada kreipėsi 

į mane: – Turėsite kada nors būtinai užsukti vakarienės ir ne-
pamirškite ateiti su...

– Desertu, – užbaigiau aš, jai nespėjus ištarti vyru arba 
draugu. Bedžiau pirštu į nedidelį marinistinį paveikslą virš 
lovos. Vieniša žuvėdra atrodė grėsmingai kaip dirižablis. – 
Gražus.

– Mano vyras dailininkas. – Pagalvojusi pridūrė: – Taip. Ne-
atsisakyčiau deserto.

Atsirėmiau į tą vėsų radiatorių.
– Man jau metas keliauti. Pasimatysime bibliotekoje, 

Džeimsai?
– Taip. – Jis kortomis pasikasė smakrą. – Sudie.
Ji mane išlydėjo ir drauge išėjo į verandą, vis dar stengda-

masi nepažadinti miegančios ponios Svet.
– Beje, aš Kerolaina Strikland. Džeimsas – mano brolio 

sūnus. Būtinai ateikite vakarienės.
– Pegė Kort, – prisistačiau. – Ateisiu. – Svarsčiau, ar su-

lauksiu konkretesnio kvietimo.
– Ką gi, Pege Kort. – Ji sugriebė mano ranką ir paspaudė 

kaip koks pardavėjas. Turbūt buvo panašiai mano metų, maž-
daug dvidešimt penkerių. – Nesate nemaloni moteris. – Tada 
ji grįžo į vidų.

Kurį laiką stovėjau spoksodama į gėles: pakalnutė, Conval-
laria majalis; aguona, Papaver orientale. Dabar atrodė, kad jos 
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čia visai tinka. Mintyse pakartojau Kerolainos atsisveikinant 
ištartus žodžius, bet neprisiminiau, ką ji pabrėžė. Nesate nema-
loni moteris. Nesate nemaloni moteris.

Girdėjau, kaip viduje pabunda ponia Svet, kaip savo nosiniu 
po miego prikimusiu balsu klausia: 

– Kiek valandų?
– Anksti, – atsakė Kerolaina, kas miegojusiam, savaime su-

prantama, nieko nereiškia.
Tada Kerolaina uždainavo. Gal ji visą popietę laukė, kol 

ponia Svet prabus, kad galėtų dainuoti savo namuose? Įsivaiz-
davau, kaip ji retkarčiais išeina į galinę verandą padainuoti, 
kaip kokia mandagi rūkalė. Jos balsas buvo kaip šokėjo, visai 
kaip Fredo Astaire’o ar Gene’o Kellio, žmogaus, pasižyminčio 
tokiu didžiu talentu kitoje srityje, kad tas talentas persismelkia 
ir į balsą, kuris ne iki galo dera prie melodijos, bet veikiau 
prižingsniuoja prie natos ir atsistoja šalia, ir tas nedidelis skir-
tumas toks gražus ir širdį veriantis, kad kyla noras daugiau 
niekada negirdėti, kaip dainuoja profesionalas. Profesionalai 
moka visus žodžius. Kerolainos daina buvo sulopyta nanana, 
nanana, nanana.

http://www.svajoniuknygos.lt/elizabeth-mccracken-milzino-namas



