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Mano šeimai



„Kokia gyvenimo prasmė? Tai ir viskas – paprastas 
klausimas, slenkant metams žmogų vis labiau apninkantis. 
Didysis apreiškimas taip ir neatėjo. Didysis apreiškimas, 
matyt, apskritai niekada neateina. Esama tik kas dieninių 
stebuklėlių, nušvitimų, tamsoje netikėtai įžiebiamų 
degtukų, kaip štai dabar.“

Virginia Woolf „Į švyturį“*

* Vertė Laimantas Jonušys. Vilnius: Vaga, 2011 (čia ir toliau – vertėjos pas-
tabos).



MIŠKE RASTAS KŪNAS

1971 d. rugpjūčio 29 d.
„Glosteršyro smalsuolis“

Vakar tankmėje prie namo Dino miške aptiktas kūnas. 
Mirtis sukėlė įtarimų. Sukrėsti vietiniai atskleidė „Smal-
suoliui“, kad nuosavybė – Fokskoto dvaras – priklauso Ha-
ringtonų šeimai, kuri atsikėlė čia kiek anksčiau šį mėnesį 
po gaisro namuose Londone. Savo tapatybės išduoti nepa-
norusi gyventoja iš artimiausio miestelio Hoksvelio teigė: 
„Visi meldžiamės, kad paaiškėtų, jog tai tik nelaimingas 
atsitikimas. Panašūs dalykai neturėtų dėtis tokioje ramioje 
vietoje kaip ši. Ar ištikti tokią šeimą kaip Haringtonai.“
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Rita, Dino miškas, 1971 m. rugpjūčio 4 d.

Miškas atrodo taip, lyg kėsintųsi praryti juos gyvus, 
galvoja Rita. Žėri keistai žalsvi gaisai, medžių šakos ne-
gailestingai plaka automobilio langus. Ji dar tvirčiau su-
gniaužia vairą. Kelias siaurėja. Svarstydama, ar nepraleido 
posūkio į namą, o gal jis tuoj tuoj išnirs už kampo, ji pa-
miršta sulėtinti prieš kelio vingį, tad yra priversta kirsti 
per stabdžius.

Rita giliai įkvepia ir išplėstomis akimis dairosi pro vabz-
džiais nutaškytą „Morris Minor“ priekinį stiklą. Nežinia, 
ko tikėjosi, bet kažko prašmatnesnio. Labiau tinkamo Ha-
ringtonams. Tik jau ne šito.

Už aukštų aprūdijusių vartų matyti, kaip iš brūzgynų 
stiebiasi Fokskoto dvaras, tarytum pati žemė mėgintų iš-
spjauti jį iš miško. Kitados gražaus, o dabar apleisto seno 
namo langai su vidstakčiais komiškai mirkčioja raiboje va-
karo šviesoje. Didžiuliai medžiai dunkso virš raudonomis 
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čerpėmis nukloto stogo, nelyg kreivas stuburas įdubusio 
per vidurį, todėl kaminai barkšo visaip kaip išsikraipę. 
Medieną ir mūrinį frontoną priekyje glemžiasi gebenė – 
tanki, vešli, kedenama galybės smulkių ir vikrių paukš-
telių, vibždanti bičių. Atrodo, kad elegantišką Haringtonų 
namą Londone nuo šitos kiuženos skiria jūros marios.

Kurį laiką automobilio keleiviai tyli. Kažkur tolumoje 
medį savo raštais ženklina nematomas genys. Ritos kairiu 
pakinkliu alma prakaitas. Ji tik dabar susigriebia, kad 
dreba rankos.

Nors dėjo visas pastangas, kad Džinė ir vaikai nepa-
stebėtų, siaubingai bijo nuo tada, kai po penkių valandų 
kelionės iš Londono įsuko į mišką. Baimę žadina ne tik jau-
dulys, kad galimai užmuš savo brangiuosius keleivius. Ke-
letą kartų jos akys iš tiesų apraibo, sutrikdytos daugybės 
siūbuojančių ir dangų užstojančių medžių, ką jau kalbėti 
apie žinojimą, koks kietas atrodo kamienas, kai bloškiesi 
į jį aštuoniasdešimties kilometrų per valandą greičiu. Ke-
lionė baigėsi sėkmingai, bet ji vis tiek prisidengia burną. 
Vaizdas vis dar skrieja nevaldomu greičiu. Kas, po galais, 
ją atvedė čia? Ne bet kur, o į mišką. Ji nekenčia miškų.

Turėjo dirbti aukle Londone.
Prieš keturiolika mėnesių Rita nė nebuvo kojos įkėlusi 

į Londoną. Bet ilgesingai apie jį svajojo, manė tapsianti 
kitu žmogumi, pabėgsianti nuo Torki ir visko, kas ten 
nutiko, įsiliesianti į įtakingą šeimą, visai kaip Darlingų iš 
„Piterio Peno“, ir ši priims ją kaip savą. Jie gyvensią aukš-
tame šiltame name, kuriame nebūsią to monetas ryjančio 
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išankstinio apmokėjimo elektros skaitiklio, neleisdavusio 
atsikvėpti močiutės vasarnamyje. Ji turėsianti nuosavą 
miegamąjį, stalą, lentyną, galbūt langą su vaizdu į šurmu-
liuojantį, judrų miestą. O ją pasamdysianti moteris bus... 
tiesiog nuostabi. Jautri, maloni ir švelni. Išsilavinusi. Su 
mažomis ausimis ir grakščiomis it paukščio sparnai ran-
komis. Kitaip tariant, panaši į Ritos motiną, kurią mergina 
prisiminė miglotai. Kurios neteko avarijoje. Kurios nejučia 
iki šiol ieško.

Darbo pokalbio Primrouz Hile rytą ji pakėlė akis į baltą 
it cukrus tinką bei žiedais apsipylusią visteriją ir išsyk su-
mojo atsidūrusi ten, kur norėjo. Savo naujuose namuose. 
Naujoje šeimoje. Kai beldė į prašmatnias paradines duris, 
pirštuose juto nežymų knitulį, apimantį nutirpusias ga-
lūnes, o dailiausia palaidine, kuri Londone visai neatrodė 
tokia daili, aprengtoje krūtinėje – nevaldomai plazdančią 
širdį. Šiaip ar taip, dabar tai – antra geriausia jos palaidinė, 
supakuota ir įkišta į bagažinę sykiu su kitais drabužiais – 
patogiais, paprastais, nors ir netinkamo dydžio ar ilgio, 
kuriuos pavyko išgelbėti nuo praėjusį savaitgalį namuose 
Londone praūžusio gaisro. Kad ir kaip ilgai plovė juos sa-
vitarnos skalbykloje, visi iki šiol dvelkė dūmais.

Rita paskersakiuoja į Džinę keleivio sėdynėje. Užsispy-
rusi laikytis Londono madų ji vilki naujutėlaitį ansamblį 
iš „Harrods“ ir gniaužia juodą žvilgančią rankinę it skęs-
tantysis šiaudą, bet atrodo gležna ir nusiminusi. Balkšvas 
sijonas, suveržtas diržu, kuriame teko pradurti papildomą 
skylę, šviesiai mėlyno kašmyro megztukas ir deranti 
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palaidinė bei balto šilko šalis, nelyg tvarstis apjuostas 
aplink laibą kaklą, skausmingai pabrėžia jos liesumą. Be 
to, ji užsidėjusi akinius nuo saulės raginiais rėmeliais ir di-
deliais tarsi „Hartley’s“ uogienės dangtelis lęšiais, kuriuos 
užsibalnoja po kiekvienos praverktos nakties.

Džinė nenorėjo išvykti iš „Claridge’s“ viešbučio. (Kaip 
nenorėjo ir Rita – ji dar niekad nebuvo apsistojusi vietoje, 
kur nereikėtų klotis lovos. Kambarinė pareiškė apvilk-
sianti net nepaklusnius čiužinio kampus.) Akivaizdu, kad 
Džinė visai netroško čia važiuoti. „Siaubinga vieta. Valteris 
paprasčiausiai siekia manim atsikratyti“, – šnabždėjo pra-
ėjusią naktį vaikams sumigus. Dabar, žvelgiant į Fokskoto 
dvarą, Ritai dingojasi, kad Džinė veikiausiai neklydo.

Darbo pradžioje viskas buvo kitaip. Ji prisimena, kaip 
jųdviejų susitikimo dieną Džinė balsu skaitė rekomenda-
cinį laišką, kaip palengva platėjo jos šypsena, o rankos 
glostinėjo smarkiai atsikišusį nėščiosios pilvą. „Atsida-
vusi, maloni, labai mylima mano keturių vaikų. Puikiai 
susitvarkė su kūdikiu. Ne pati geriausia skalbėja ar virėja. 
Vairuoja labai baikščiai. Nė nedvejodama samdyčiau dar 
kartą.“

Valteris nerodė didelio susidomėjimo. Buvo uždaras, 
rūpestingai prižiūrėtais ūsiukais ir raumenis išryškinančiu 
aptemptu rudu kostiumu, elgėsi draugiškai, bet šaltai. 
Greitosiomis paspaudęs jai ranką atsiprašė, pasiuntė vai-
kams keletą oro bučinių ir išskubėjo darban, palikęs tik 
nežymų muilo ir skutimosi putų dvelksmą. Tais laikais 
Valteris su džiaugsmu patikėdavo namų ūkio rūpesčius 
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žmonai. Jis valdė „Haringtonų stiklo“ būstinę Meifere ir į 
buities reikalus nesikišo. Be to, atrodė kuo maloniausias. 
Jei ir buvo neraminančių ženklų, Rita jų nepastebėjo.

Ji dar niekad taip netroško darbo. Kaip galima grakš-
čiau prisėdusi ant sofos tvirtai sunėrė rankas, kad šios ne-
virpėtų, sukryžiavo gremėzdiškas kojas ties kulkšnimis ir 
prisitraukė jas, kaip primokė močiutė („Taip atrodysi glež-
nesnė, mieloji. Moteriškesnė“). Labai stengėsi per daug 
nesivaipyti, rodytis rimta ir profesionali, vyresnė nei dvi-
dešimties. Verta tokios šiltos vietelės.

Džinė pakvietė į piešimo kambarį tada penkiametį Tedį. 
„Tikras saldainiukas“, – žadėjo. Ir nemelavo. Rita turėjo 
tvardytis, kad nepultų kedenti jam garbanų. Paskui pa-
sirodė dvylikametė Hera, akivaizdžiai ne tokia „saldi“, 
ir, tarytum norėdama tai atpirkti, pasiūlė gabalėlį torto – 
Džinė pavadino jį „pyragaičiu“ – ant kaulinio porceliano 
lėkštelės su mažyte sidabrine šakute. Kol mergaitė droviai 
aiškino, kaip tarti įmantrų Hereros vardą, Rita paėmė lėkš-
tutę. Ši pasviro, gabaliukas kankinamai lėtai slydo ir ga-
liausiai tėkštelėjo ant minkštutėlio kilimo šalia aspidistros 
vazono. Hera sukikeno. Jųdviejų žvilgsniams susidūrus, 
Rita neišlaikiusi prunkštelėjo, bet tada siaubingai susigėdo 
ir mėgino prisidengti kosuliu. Be abejo, ji su trenksmu susi-
movė ir bus pasiųsta atgal į močiutės vasarnamį, kur toliau 
springs mažo miestelio gyvenimu ir purvina paslaptimi. 
Bet vėliau Džinė atskleidė, kad kaip tik tas prunkštelėjimas 
ir pelnė jai darbą. Ji troško kūdikiui linksmos, jaunos au-
klės, o ne surūgusios ir nukaršusios tarkos.
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Bet kūdikiui nebuvo lemta išgirsti Ritos ar kieno kito 
juoko. Naujagimė – smulkutė lėlytė, sustingusi, balta, 
laike įstrigusi būtybė, apie kurią visi nuolat galvojo, bet, 
neduokdie, neminėjo. O Rita... Kas nuo šiol yra ji? Juk ne-
begali būti tik linksma jauna auklė. Jos mintis slegia kur 
kas daugiau nei rūpestis, ką valgyti vakarienės.

Net medžiai, regis, smerkiamai virš jos dūloja ir purto 
lapuotas galvas. 

– Mūsų nedidelis susitarimas, – sakė Valteris. 
Kai prieš porą dienų apie jį prabilo, Rita visai netroško 

veltis. Jo argumentai kėlė jai įtarimų. 
– Nori apie tai pagalvoti? – prunkštelėjo jis. – Tai darbas, 

o ne pudingų valgiaraštis, Rita. 
Taigi, pasirinkimas buvo aiškus: sutikti arba nešdintis 

(„nedelsiant ir be rekomendacinio laiško“), mat jam vieni 
juokai nusamdyti ką nors sukalbamesnį.

– Privalau likti Londone ir pasirūpinti verslu, tad ste-
bėti mano žmonos psichinę būklę teks tau. – Valteris per-
sibraukė sparčiai retėjančius plaukus. – Žymėkis viską. 
Nuotaikos kaitą. Apetitą. Elgesį su vaikais. Tikiuosi, su-
pranti, kad tai turi likti tarp mūsų. Mano žmonai nevalia 
nieko suuosti. 

Ritos galvoje užvirė mintys. Visų pirma, kur pasidėtų, 
jei nuspręstų išeiti? Iš ko gyventų? Močiutė mirė prieš ke-
letą mėnesių (vis dėlto tai buvo šis tas rimčiau nei sutrikęs 
virškinimas), ir taryba konfiskavo vasarnamį. Rita pasi-
ryžo deramai ją išlydėti ir parūpino gražų antkapį, tačiau 
išlaidos išgręžė santaupas iki paskutinio cento.
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Be to, ji negalėjo nė pagalvoti, kad tektų palikti Džinę, 
Herą ir Tedį, nes žinojo esanti jiems reikalinga. Išvykdama 
išsižadėtų jų, išrėžtų: „Daugiau negaliu jums padėti“, nors 
yra tikra, kad gali – pažįsta gedulą, nešioja jo paliktus 
randus, ne išorėje, o viduje, įrėžtus giliai į sielą. (Taip pat 
žino, ką reiškia būti kitokiai ir nepritapti kaip Herai.) Taigi, 
taip, verčiau tegul šią vasarą Džinę „skundžia“ ir ant skus-
tuvo ašmenų laviruoja ji, o ne kokia nauja griežta samdinė, 
nutarė. Šį rytą vis dar manė priėmusi teisingą sprendimą. 
Bet dabar, įkliuvusi tarp šių gūdžių, pasvirusių medžių 
tokiame užkampyje, tarytum jie būtų paskutiniai planetos 
gyventojai, pradeda abejoti. Išdžiūvusioje burnoje justi 
keistas kartėlis. Turbūt tai – išdavystės skonis.

– Rita? – Džinė švelniai palyti jai ranką ir nutraukia 
įnirtingus apmąstymus. Moters balsas kimus nuo ryte iš-
gertų vaistų, dėl jų negalėjo ir vairuoti. („Kaip juokinga. 
Matau aureoles“, – prisipažino per pusryčius, valgydama 
nepriekaištingus „Claridge’s“ be lukšto virtus kiauši-
nius.) – Pasiruošusi?

– Ak, taip! Atleisk. – Ritos skruostai užsiliepsnoja. Jos 
mintys pernelyg aiškiai atsispindi veide.

– Na, tai greičiau užbaikime šitą siaubingą kankynę, 
gerai? – niūriai sušnabžda Džinė. Rita linkteli ir ima gra-
binėti pavarų svirtį. Nutaisiusi šypseną vaikams Džinė su-
čiulba aiškiu, pakylėtu balsu: – Sveikas, Fokskote! Bus labai 
smagu. Nagi, Milžine Rita. Važiuok.
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Silvi, Kensal Taunas, Londonas, dabartiniai laikai

Nešu paskutinę kartoninę dėžę iš namo į automobilį, 
laikau ją už nestabilaus dugno, kad mane menantys daiktai 
nepažirtų gatvėn, o aš neprisidaryčiau gėdos. Peršinčiomis 
akimis dirsteliu atgal į namą. Nejaugi viskas? Šeimos na-
muose, kaip ir santuokoje, kurios taip ilgai nepaleidau, 
man nebėra vietos?

Mano santuokinis gyvenimas buvo paramstytas persi-
kraustymų dėžėmis. Naujomis pradžiomis ir užtrenktomis 
durimis. Riksmais ir kūkčiojimais. Kai prieš devyniolika 
metų pirmąsyk apsigyvenom kartu, buvau geidžiama vi-
zažistė. Nors laukiausi penktą mėnesį, po ranka nuolat 
turėjau sukrautą lagaminą ir buvau pasirengusi bet kurią 
akimirką šokti į lėktuvą ir skristi į fotosesiją užsienyje. Ne-
naudojau salotų džiovyklės. Nemokėjau keisti vystyklų. 
Mano sužadėtuvių žiedas – senovinis, auksinis su žirnių 
žalumo smaragdu – priklausė Stivo protetei ir versdavo 
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nusišypsoti kaskart, kai į jį pažvelgdavau. Vestuves iškė-
lėme, kai numečiau per nėštumą priaugtą svorį (ar bent 
dalį jo). Vilkėjau dramblio kaulo spalvos vintažinio kir-
pimo suknelę su nėriniais ir avėjau batelius su dirželiu per 
vidurį, kitaip tariant, panėšėjau į Courtney Love. Jaunave-
džių šokį atlikome pagal grupės „Pulp“ dainą „Common 
People“. Maniau, kad būsime susituokę amžinai.

Tuo metu nė sapnuote nesapnavau, kad pasikeis viskas, 
net ši gatvė.

Nors gyvenome antrojoje zonoje*, buvo stebėtinai 
pigu, tad nuolankiai glaudėmės kebabinės, žibintų 
stulpus plūstančio lunatiko ir klestinčios narkomanų irš-
tvos kaimynystėje. Paradinės durys buvo nudažytos rū-
džių spalva**. Dabar vyrauja purvini anglies atspalviai. 
Vietoj kebabinės įsikūrė instagrame karaliaujanti gėlių 
parduotuvė, prekiaujanti margais jurginais. Gatvėje gy-
vena penkios merginos vardu Sofi. Turbūt rastume bent 
penkiasdešimt sulčiaspaudžių. Jei dabar sumanytume nu-
sipirkti čia namą, neišgalėtume sau to leisti. Mes? Ir vėl 
užsimiršau. Dažnai pasikartoja.

Panosėje sumurmu: 
– Sudie.
Pastarąjį mėnesį, kai Stivas išeidavo į darbą, po tru-

putį rinkausi daiktus ir krausčiau dėžes iš namo į savo 
mažytį butą. Dabar, kai viskas pagaliau baigta, jaučiuosi 

* Antra arčiausiai centro esanti Londono zona.
** Tradiciškai tai reikšdavo, kad gyventojai išmokėjo paskolą ir tapo būsto 
savininkais.
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pakylėta, bet širdį vis tiek maudžia. Namo duris uždaryti 
lengviau nei senojo gyvenimo, juk palieku galybę prisimi-
nimų, įstrigusių čia lyg saulės šviesa stiklainyje: pieštuku 
įrėžti brūkšneliai vonios kambario sienoje, žymintys besi-
keičiantį Anės ūgį, šviesiai rausva rožė, kurią pasodinome 
ant Salotės, Anės triušiuko, kapo, aplankai su pasklidais 
lapais, menantys pirmą darbą žurnalo redakcijoje prieš 
daugiau nei dvidešimt metų, kai labiau nei padorus atly-
ginimas man rūpėjo šaunus įvaizdis. Nuo šiol neturėsiu 
vietos tokioms šūsnims kaupti. Kaip ir sodo. Tik kalnus 
sąskaitų, kurias apmokėti privalėsiu vienui viena.

„Bandomasis išsiskyrimas“, – taip vadina Stivas. Prieš 
šešias savaites išgirdęs tai iš mano lūpų taip pat nepati-
kėjo. Tvyrant įtemptai tylai valgėme makaronus su kreve-
tėmis. Tą savaitę buvau išvykusi į Hailandą, kur atlikome 
užmiesčio drabužių katalogo fotosesiją, vadinasi, netrūko 
velvetinių audinių, drebančių modelių ir kiaurai mer-
kiančio lietaus. Stivas pamiršo, kurią dieną veža šiukšles 
(nusikaltimas A), tad reikėjo susitaikyti su mintimi, kad 
teks marinuoti atliekas dar dvi savaites, nors konteineris 
jau springte springo. Bet iš tiesų mane nervino kai kas kita. 
Kiti šiukšlių sluoksniai, nukloję mūsų santuoką. (Kitaip 
tariant, nusikaltimai nuo B iki Z.)

Stebėjau, kaip Stivas pirštais išnarsto krevetę ir murma 
panosėje. Jo veidas – tamsūs kampuoti antakiai, vaikystėje 
mėgto mažųjų dviračių kroso paliktas randas ant smakro – 
buvo toks pažįstamas, tarsi žiūrėčiau į savaime supran-
tamą dalyką.
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– Ko šįkart prisidirbau? – paklausė, nė nepakėlęs akių.
Nuleidau šakutę. Žodžiai tiesiog išsprūdo.
– Stivai, daugiau nebegaliu... būti... kartu. 
Praslinko bergždžia akimirka. Stivas tankiai mirksėjo. 

Laukė, kol atsiprašysiu ar suversiu kaltę hormonams. Pa-
sikeitė daina ir pradėjo groti Lou Reedo „Perfect Day“. 
Įprastai būtume pašmaikštavę, kaip ironiška, bet tąkart 
tylėjome. Atrodė, kad laikas juokui išseko.

– Bet aš tave myliu, – it žemę pardavęs išlemeno Stivas. 
Tą akimirką – birželio 19-ąją vienuolika minučių po aš-
tuonių – žinojau, kad jis kalba nuoširdžiai, bet sykiu pa-
prasčiausiai neįsivaizduoja gyvenimo be manęs, o tai – ne 
visai tas pats. Tada pagalvojau apie mūsų aštuoniolikmetę 
dukterį Anę, išvykusią į Kamdeną atšvęsti brandos eg-
zaminų pabaigos ir nieko nenutuokiančią, ir prapliupau 
verkti. Ką aš čia išdarinėju?

Meilė, pastovumas, tvirta šeima – visa tai pažadėjau 
Anei, kai tik ji, neįtikėtinai nuostabi, atsirado šiame pasau-
lyje. Nesisielojau dėl prarastos laisvės net tada, kai mano 
karjeros galimybės susitraukė kaip kašmyras karštame 
vandenyje. Nebegalėjau keliauti ar dirbti iki vėlumos. Jau-
čiausi išvargusi. Sustorėjo net pėdos. Nepaisant to, pirmą 
kartą gyvenime buvau giliai, nesuvokiamai laiminga. 
Mano prioritetai visiškai pasikeitė. Taigi, taip, privalėjau 
tapti nepralenkiama mama. Tai buvo svarbiausia – duoti 
Anei viską, ką turėjau.

Dėl to dėjau visas pastangas, kad pamirščiau Lizą iš Žmo-
giškųjų išteklių skyriaus – ką tik perkopusią ketvirtą dešimtį 
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sruogelėmis dažytą blondinę, kuri išpylė savo negronį ant 
mano geriausios „Isabel Marant“ suknelės per Stivo biuro 
kalėdinį vakarėlį ir su kuria, esu penkiasdešimt penkiais pro-
centais tikra, jis žaidžia dvejetu teniso klube, taip pat kitus jo 
susižavėjimus. Nors nujaučiu tai pastaruosius keletą metų, 
niekada nepričiupau jo nusikaltimo vietoje.

Jei vaikystėje išmoksti nustumti skaudulius gilyn (man 
tai buvo įvykiai miške, apie kuriuos paklausta mama su-
stodavo kaip įbesta ir nutaisydavo širdies priepuolį pati-
riančiojo veidą), vėliau gebi atsiriboti nuo nerimą keliančių 
dalykų. Ir saugoti paslaptis. Tik, pasirodo, paslaptys iš-
nyra į paviršių kaip kandys spintoje – tūno, patyliukais 
graužia, kol vieną dieną imi ir pastebi skylutę.

Kai kiek anksčiau šią vasarą Anė baigė mokyklą, pa-
jutau, kaip viduje kažkas netikėtai spragteli tarytum per-
jungiama dviračio pavara – iš pradžių pedalai atrodo laisvi 
ir atsipalaidavę, bet po akimirkos grandinė įšoka į vietą. 
Galvoje prabilo tylus balselis: „Tau keturiasdešimt šešeri. 
Jei neišeisi dabar, tai kada? Ar tikrai tokį pavyzdį nori ro-
dyti Anei? Ji linkėtų tau laimės.“

Tačiau Anei atrodė kitaip. 
– Nori pasakyti, kad visą šį laiką melavai? Apsime-

tinėjai? – iškošė, kai pranešiau naujieną su viltimi, jog 
Gwyneth žodžiai padės pateikti mūsų išsiskyrimą kaip 
„sąmoningą atsiporavimą“* (nors tai, tiesą sakant, tik vy-

* Minty turima amerikiečių aktorė Gwyneth Paltrow (g. 1972), kurios sky-
ryboms su vyru apibūdinti pavartotas terminas conscious uncoupling prigijo 
žiniasklaidoje ir visuomenėje.
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niojimas į vatą). Neprisiverčiau iškloti jai apie Stivo romaną, 
nes tai – suaugusiųjų jovalas ir mane žeminantis reikalas, 
kitaip tariant, ženklas, kad jau seniai reikėjo skirtis, ir sykiu 
galutinė išsiskyrimo priežastis. Be to, negalėjau neigti, kad 
jis buvo neprilygstamas tėvas. Taigi, pasakiau:

– Mus vienija meilė tau, Ane. Tai – svarbiausia. – Tai 
buvo tiesa. Bet kai pamėginau ją apkabinti, dukra mane 
atstūmė.

– Kodėl manęs neįspėjai? Žinai ką, mama? Visą gyve-
nimą taip elgeisi: „Bla bla bla, viskas gerai, tik neklausinėk 
per daug.“

Krūptelėjau, nes pajutau užkliudžiusi šį tą daugiau, po-
odinę apmaudo veną, ėmusią pulsuoti kur kas seniau, nei 
mudu su Stivu nusprendėme skirtis.

– Žinok, visa tai – sušikta nesąmonė.
Kitą dieną Anė pabėgo į vasarnamį Devone, kur galėjo 

išsiverkti supratingai močiutei ant peties.
– Dabar ji drybso ant sofos, šlamščia mano naminius ka-

ramelinius ledus ir iš naujo žiūri serialą „Merginos“, – kiek 
vėliau tą vakarą telefonu nuramino mama. – Aišku, kad ji 
nepuoselėja tau neapykantos! Ką čia šneki, Silvi. Tu – pati 
nuostabiausia motina. Ji tiesiog sukrėsta. Jaučiasi apmul-
kinta. Užtruks, kol suvirškins. Mes visi užtruksime, – pri-
dūrė, pakišdama man nedidelę užuominą.

Mat mamos taip pat neįspėjau. Mes abi pranešame slo-
gias naujienas tik tada, kai nebelieka kitos išeities. Obuolys 
nuo obels netoli rieda.

– Tegul mėgaujasi vėjavaikiška vasara prie jūros. Gerai 
ja pasirūpinsiu, nesijaudink. Tik kas pasirūpins tavimi?
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Nusijuokiau ir patikinau, kad pati gebu tai padaryti. 
Taip, tikrai. Atėjo laikas pagaliau išsiaiškinti, kuo dar, be 
žmonos, galiu būti.

– Kuo dar gali būti? – perklausė po minutės ar dviejų 
įtemptos tylos, tada paskubomis pakeitė temą.

Anė nesėdėjo rankų sudėjusi – netrukus įsitaisė pada-
vėjos darbą ir vaikiną. Telefonu dažnai ir nelabai įtikinamai 
sako, kad ryšys trūkinėja, pažada paskambinti vėliau ir ne-
tesi žodžio. Paklausta apie širdies draugą, dėl kurio, pasak 
močiutės, yra „pametusi galvą“, tuoj pat baigia pokalbį, 
tarsi būčiau praradusi teisę į jos pasitikėjimą. Ar galiu su 
juo susipažinti? Tyla. Kada grįši į Londoną apžiūrėti mano 
naujo buto? „Greitai, – atsako ir slopina krizenimą, tarytum 
mįslingasis vaikinas klausytųsi mūsų pokalbio ir kvėpuotų 
jai į sprandą. – Turiu eit. Myliu tave. Aha, aš irgi, mam.“

Belieka tikėtis, kad jai smagu, svarstau, kai statau auto-
mobilį naujojoje gatvėje, jaukumu nė per nago juodymą 
neprilygstančioje senajai, ir traukiu iš bagažinės kartoninę 
dėžę. Pastate aidi nuo vasaros neatsiejami garsai: pro atdarus 
langus veržiasi audringi namie uždarytų vaikų riksmai, hip-
hopo muzika, radijo transliacijos – „Įvartis!“ – ir gerkliniai 
vaidmenį repetuojančios operos solistės iš antro aukšto sriū-
bavimai. Mane tingiai stebi šutvė gobtuvus užsimaukšli-
nusių paauglių, rymančių prie grafičiais išterliotos sienos ir 
pučiančių žolę. Neketinu leistis įbauginama, tad pasveikinu 
juos akinančia šypsena ir ryžtingai užlipu į ketvirtą aukštą, 
nešina paskutiniais santuokinio gyvenimo likučiais.

Pasak nekilnojamojo turto agentų, šis kvartalas – „at-
sinaujinęs pramoninis“, nuomojamų ir nuosavų namų 
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mišinys su asfaltuotais šaligatviais ir į Grand Juniono 
kanalą išeinančiais balkonėliais. Dar besivystantis. Mano 
butas – du nedideli miegamieji, gražesnis paruoštas Anei ir 
kol kas nėkart nenaudotas – priklauso senai ir supratingai 
draugei Valei, kuri įprastai nuomodavo jį per „Airbnb“. 
Tai nepriekaištingas paveikslais nukabinėtų rausvų sienų, 
plačių, balkšvų grindlenčių, rankomis austų kilimų ir di-
džiulių, atsparių, žvilgančių augalų derinys. Svarbiausia – 
butą nuo senojo namo skiria tik kelios metro stotelės, tad 
Anė galės nesunkiai važinėti tarp manęs ir Stivo. Arba ne.

Numetu dėžę ant grindų ir gailiuosi, kad nėra nieko, 
kam galėčiau sušukti: „Užkaisk virdulį!“

Iš paskos nelyg katinas sekioja tyla. Įjungiu radiją, tada 
ištiesusi rankas ir atkraginusi galvą, kaip senuose pran-
cūzų filmuose, atlapoju stiklines balkono duris. Vidun 
įsibrauna miestas – kanalo, dyzelino ir alaus kvapų prisi-
gėrusi liepos pabaigos šutra. Atgręžiu veidą į saulę ir nu-
sišypsau. Man pavyks.

Nors praėjo jau mėnuo, vaizdas iš balkono vis dar ste-
bina, tarsi didelis ir pilkas Londonas būtų atvėręs man 
savo slaptą žaliuojančią širdį. Ji mačios spalvos, tikra 
užuoglauda miesto laumžirgiams, drugeliams ir paukš-
čiams. Kita įdomi fauna – kiek vyresnis nei trisdešimties 
skrybėlėtas tipas, vakarais grojantis gitara ir dainuojantis 
(reikėtų pridurti, kad visai nesigėdija nepataikyti į taktą) 
savo baržos denyje. Dar vietinis garnys. Ištremta iš se-
nųjų namų pajutau su tuo nuskurusiu miesto paukščiu 
keistą bendrystę. Gal dėl to, kad jis komiškas, bet kur kas 
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ir mėgaukitės istorija iki pabaigos.

išdidesnis nei koks cypsintis jauniklis, palaikiau jį savo ne-
įprastos laisvės simboliu. Šįryt jo nematyti.

Atsiremiu į baliustradą, tamsūs plaukai garbanojasi nuo 
ore tvyrančios drėgmės, mintys lyg laikrodžio rodyklės 
nepaliaujamai veja viena kitą: darbo reikalai, anksčiausias 
padorus metas taurei vyno, Anė. Galvoje užgimsta vaiz-
diniai. Po paplūdimį žygiuojanti mama, užsibalnojusi ant 
pečių anūkėlę, į lipšnų gyvūnėlį panaši Anė, susisukusi į 
kamuoliuką tarp sofos pagalvėlių ir apsikrovusi elektro-
niniais prietaisais, jos strazdanos – smulkučiai persimono 
griežinėliai, – kurių vizažisto teptukas neįmano atkartoti. 
Ilgiuosi tų strazdanų. Jos. Aiškiai, tarsi tai būtų nutikę vos 
prieš keletą valandų, prisimenu, koks jausmas buvo liesti 
jos pirmąjį dantį, glūdintį po ištinusia, raudona dantena ir 
pasiruošusį prasikalti.

Akies krašteliu regiu, kaip garnys, mano laisvės 
paukštis, nusklendžia žemyn ir pavirsta statula krantinėje. 
Nusišypsau. Staiga suzvimbia mobilusis. Neatpažįstu nu-
merio ir nutariu, kad tai reklama, todėl įjungiu atsakiklį. 
Tačiau skambintojas neatlyžta.

– Klausau... Prašau? Taip, Silvi. Silvi Brum... Ką?
Užgniaužia gerklę. Garnys praskleidžia didžiulius 

sparnus, tačiau šie lieka išskėsti, nejudrūs ir sustingę, ta-
rytum būtų persigalvojęs dėl skrydžio. Laikas sustoja. Žodis 
„nelaimė“ praryja tvankią Londono popietę. Užtenka vos 
vieno mosto, kad mano garnys atgytų ir pakiltų į orą.
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