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labiausiai patinka ši mano knyga.



Sapnų kupiname name
Girgždėjo durų vyriai visą dieną,
Ant lango stiklo zirzė musė mėlyna, pelytė
Cypavo tarp dūlančių sienojų, 
O gal veidai iš praeities
Šmėžavo tarpduriuos visuos išties,
Aidėjo žingsniai slėpiningi virš galvos,
Balsai vis ragino sugrįžti atgalios. 
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Pirmą kartą išvydau tą namą vasarą, kai man sukako penkeri.
Kaltininku tapo vienas poetas ir ta aplinkybė, kad savaitgalis, 

kurį praleidome pas mylimą senyvą tetulę Ekseteryje, nuteikė 
tėtį šiek tiek pakiliai. Tad kai grįždami namo, į Oksfordą, neti-
kėtai pasiekėme tą vietą, kurioje kelias šakojosi, tėtis sąmoningai 
pasuko ne į dešinę, o į kairę.

„Žolėm apaugęs ir keleivių išsiilgęs buvo jis“*, – meiliai ir sva-
jingai pacitavo tėtis.

Ir tai, kaip žadėjo poetas, nulėmė visa kita.
Pradėkime nuo to, kad mes pasiklydome. Taip beviltiškai, jog 

mamai teko išsitraukti žemėlapį. Saulę uždengę tiršti debesys tik 
dar labiau sugadino ir taip prastą tėčio nuotaiką ir jis niūriai kū-
prinosi prie vairo. Per pietus prapliupo smarkus lietus ir mama 
padalijo mudviem su broliu saldainių, bergždžiai vildamasi, kad 
galutinai nesuerzinsime tėčio, nes jo išskirtinė kantrybė jau bai-
gė išsekti.

Saldainiai buvo mėtiniai, išmarginti rausvais ir baltais dry-
želiais, panašūs į stiklinius rutuliukus, ir sėkmingai užčiaupė 
mudu, nes norėdami persimesti žodžiu kitu turėdavome iš-
sitraukti juos iš burnos. Kai galiausiai pasiekėme kaimelį su 

*	  Eilutė iš anglų poeto Roberto Frosto eilėraščio „Nepasirinktas kelias“ (čia ir 
toliau – vertėjos pastabos).
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išsibarsčiusiomis parduotuvėlėmis ir namais, mano veidas ir 
rankos lipo nuo cukraus, o nauja klostyta suknutė baisiai susi-
dėmėjo ir susilamdė.

Tiksliai nežinau, kodėl tėtis sustabdė automobilį kaip tik tenai. 
Miglotai pamenu, kad tiesiai po ratais metėsi katinas, bet galbūt 
tai viso labo pervargusio vaiko vaizduotės vaisius. Šiaip ar taip, 
automobilis sustojo, variklis užgeso ir visame tame sambrūzdyje 
aš pirmąsyk nukreipiau padėrusį žvilgsnį į namą.

Tai buvo paprastas senas kaimo namas: didelis, kvadratinis 
ir tvirtas, dunksantis šiek tiek toliau nuo kelio, neprižiūrėti 
medžiai užstojo jį nuo smalsių akių. Tamsus žvilgančio skalū-
no stogas leidosi pavojingu kampu prie vėjo nugairintų pilkų 
akmeninių sienų, pilkai ir gelsvai rusvų spalvų monotoniją 
paįvairino du raudonų plytų kaminai ir daugybė didelių langų, 
įstiklintų smulkiais stiklais, kurių rėmai buvo nudažyti skais-
čiai baltai.

Aš prisiplojau nosimi prie šalto automobilio lango stiklo, kad 
geriau matyčiau, kol tėtis keliais riebiais keiksmažodžiais var-
gais negalais įtikino variklį atsigauti. Akivaizdžiai apsiraminusi 
mama pasisuko pažiūrėti, kaip laikomės mudu.

– Nedaryk taip, Džulija, – paprašė ji. – Ant lango liks lipnių 
dėmių.

– Tai mano namas, – pasiteisinau.
Brolis Tomas kaipmat bedė pirštu į gerokai didesnį ir didin-

gesnį namą, atsidūrusį mūsų akiratyje.
– Gerai, tada šitas mano, – pergalingai pareiškė jis.
Tėvų džiaugsmui, mudu pratęsėme šį žaidimą iki pat Oksfor-

do ir atokus pilkas namas nugrimzdo į užmarštį.
Aš vėl pamačiau jį tik po septyniolikos metų.
Toji vasara, vasara, kai man sukako dvidešimt dveji, įsirėžė į 
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atmintį. Aš ką tik baigiau meno mokyklą ir gavau puikų, kaip 
man atrodė, darbą nedidelėje Londono reklamos agentūroje. O 
trejais metais vyresnis Tomas, Oksfordo universiteto absolven-
tas, pasižymėjęs puikiais mokymosi rezultatais, kaip tik apstul-
bino šeimą pareiškęs, kad ketina tapti anglikonų dvasininku. 
Mūsų šeima nepasižymėjo ypatingu religingumu, bet Tomas 
juokavo, jog turint tokį vardą ir pavardę jam nebelieka jokio kito 
pasirinkimo.

„Tomas Beketas!* Tik pamanykite, – erzino jis mamą. – Ko tu 
dar tikėjaisi?“

Norėdami atšvęsti, mūsų įsitikinimu, savarankiško gyveni-
mo pradžią, nusprendėme trumpam pailsėti pietinėje Devono 
pakrantėje, laikinai užmiršti apie tėvus ir pareigas, pasimėgauti 
nepaprastai šiltais ir saulėtais orais, kuriais garsėjo pietų Angli-
ja. Ir nenusivylėme. Praleidę dievišką savaitę Torki kurorto pa-
plūdimiuose, pasukome atgalios atsigavę, žvalūs ir įdegę.

Tomas pasielgė neapdairiai optimistiškai, patikėjęs man štur-
manės vaidmenį. Turėjo būti apdairesnis. Negaliu sakyti, kad vi-
siškai nemoku naudotis žemėlapiu, bet peizažai lengvai užmig-
do mano dėmesį. Taigi nenuostabu, jog išklydome iš pagrindinio 
kelio ir dabar dardėjome pro nesibaigiančius vienodus kaimelius 
siauru keliu, apaugusiu abipus tokiais vešliais medžiais, kad jų 
lajos beveik sudarė tunelį.

Pravažiavęs septintą kaimelį, Tomas šnairai dėbtelėjo į mane. 
Mudu abu paveldėjome iš mamos Kornvalio gymį ir lyg nute-
kintus bruožus, bet man tamsios akys ir plaukai teikė veikiau 
žaismingumo nei egzotiškumo, o štai Tomas atrodydavo gana 
grėsmingai, jei tik panorėdavo.

*	 Turimas galvoje bendravardis ir bendrapavardis Kenterberio arkivyskupas 
(1162–1170 m.).
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– Ir kur, tavo manymu, mudu esame? – pasiteiravo jis baugiai 
mandagiu tonu.

Aš puoliau pareigingai nagrinėti žemėlapį.
– Man regis, Viltšyro grafystėje, – žvaliai atsakiau. – Kažkur 

per vidurį.
– Ką gi, labai konkretu.
– Paklausyk, – tariau, nes mes jau artėjome prie aštunto kai-

melio. – Gal baik pūstis ir pasiklausk kelio artimiausioje aludėje? 
Išties, Tomai, tu toks pat užsispyręs kaip tėtis ir...

Mano žodžius nutraukė netikėtas šūksnis.
Šįkart man nepasivaideno. Didžiulis oranžinis katinas išties 

puolė į kelią tiesiai po mūsų automobilio ratais. Stabdžiai prieš-
taraudami sužviegė, Tomui iki dugno nuspaudus pedalą, o tada 
kaip pagal užsakymą užspringo variklis.

– Kad jį kur velnias nujotų!
– Būsimam dvasininkui nedera taip piktžodžiauti, – primi-

niau broliui.
– Pasižadu išmesti panašius posakius iš savo žodyno, – neva-

lingai šyptelėjęs patikino jis.
Aš nusijuokiau, pažvelgiau pro langą ir nustėrusi išlemenau:
– Negaliu patikėti.
– Žinau, – sutiko brolis. – Kai jau nesiseka, tai nesiseka.
Papurčiau galvą.
– Ne, Tomai, pasižiūrėk, juk tai mano namas.
– Ką?
– Mano pilkasis namas, – paaiškinau jam. – Nejaugi nepameni 

tos dienos, kai katinas perbėgo kelią ir tėčio automobilio variklis 
užgeso?

– Ne.
– Grįžtant iš tetulės Helenos, – toliau aiškinau. – Neilgai tru-
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kus po mano penktojo gimtadienio. Tada lijo, tėtis pasuko ne į tą 
pusę, katinas iššoko ant kelio ir teko staigiai stabdyti automobilį.

Brolis perliejo mane nuostabos kupinu žvilgsniu, kaip moksli-
ninkas, apžiūrinėjantis iki šiol nematytą padarą, ir papurtė galvą.

– Ne, nieko panašaus nepamenu.
– Bet taip buvo, – nenusileidau. – Automobilis sustojo būtent 

čia ir aš pamačiau namą.
– Na, jeigu taip sakai.
Užvedęs automobilį Tomas pavažiavo į šalikelę, taigi aš galė-

jau apžiūrėti namą dar geriau.
– Kaip manai, ką tai reiškia? – paklausiau jo.
– Man regis, tai reiškia, kad mūsų šeimynėlei prastai klojasi su 

katėmis Viltšyre, – pareiškė brolis.
Aš nuleidau jo repliką negirdomis.
– Įdomu, kada šis namas pastatytas?
Tomas palinko prie lango.
– Karalienės Elžbietos laikais. Na, gal karaliaus Jokūbo I. Bet 

ne vėliau.
Aš ir pamiršau, kad mokyklos laikais brolis labai domėjosi ar-

chitektūra. Be to, jis visada viską žinojo.
– Norėčiau pasižiūrėti iš arčiau, – viltingai pasakiau.
Tačiau Tomas tik niekinamai dėbtelėjo į mane ir pasuko į ke-

lią, vedantį miestelio link.
– O aš ne, – atšovė jis. – Neketinu spoksoti pro svetimus lan-

gus, kad patenkinčiau tavo smalsumą. Be to, ženklas prie įva-
žiuojamojo keliuko iškalbingai byloja, kad tai privati valda.

Netrukus mes privažiavome automobilių aikštelę prie „Rau-
donojo liūto“, senovinės aludės šiaudiniu stogu ir staliukais lai-
kinoje vasaros terasoje, kurioje tilpo daugybė vidudienio lanky-
tojų. Aš likau automobilyje, ruošdamasi sėsti prie vairo, o Tomas 
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patraukė į aludę mikliai ištuštinti bokalo alaus ir pasiteirauti, 
kaip sugrįžti į pagrindinį kelią.

Panirusi į apmąstymus, kokia tikimybė dusyk pasiklysti toje 
pačioje vietoje, aš visiškai užmiršau paprašyti brolio sužinoti, 
kaip vadinasi kaimas, kuriame atsidūrėme.

Turėjo praeiti dar aštuoneri metai, kad aš vėl atkakčiau į Eks-
berį Viltšyro grafystėje.

Šį galutinį sykį tai nutiko balandžio pradžioje, likus porai 
mėnesių iki trisdešimtojo gimtadienio, ir bent kartą ne dėl pa-
siklydimo. Aš vis dar gyvenau Londone, Blumsberyje, mažame 
nuomojamame butelyje, iš kurio niekur neketinau kraustytis, 
nors netikėtai gavau dosnų palikimą – jį man skyrė tetulė Hele-
na, giminaitė iš tėčio pusės, ta pati, kurią aplankėme Eksetery-
je prieš daugelį metų. Ji buvo mačiusi mane vos du kartus, toji 
tetutė Helena, tad priežastis, dėl kurios nusprendė palikti tokią 
apvalią pinigų sumą būtent man, taip ir liko nesuprantama. Gal-
būt todėl, kad buvau vienintelė silpnosios lyties atstovė giminėje, 
kurioje netrūko palikuonių vyrų. O tėčio žodžiais tariant, tetulė 
Helena pasižymėjo tvirtomis feministinėmis pažiūromis.

„Ji panoro, kad turėtum savo kambarį, – tvirtai pareiškė To-
mas. – Štai kodėl skyrė palikimą tau. Argi neskaitei Virdžinijos 
Vulf?“*

Tiesą sakant, pinigų gavau gerokai daugiau, nei kainuoja kam-
barys, bet visiškai neišmaniau, ką su jais veikti. Tomas ryžtingai 
atsisakė mano pasiūlymo pasidalyti palikimą, tėvai tvirtino, kad 
jiems taip pat jo nereikia; kai tėtis, baigęs chirurgo praktiką, išėjo 
į užtarnautą poilsį, jie gyveno puikiai apsirūpinę.

*	  Turima galvoje šios autorės esė „Savas kambarys“, kurioje teigiama, kad 
kuriančiai moteriai reikia pajamų ir savos erdvės.
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Taigi tokios tokelės.
Aš nesėdėjau rankų sudėjusi, užsiėmiau grafiniu dizainu ir 

iliustravau knygas, beje, pastaroji sritis man atrodė daug įdomes-
nė ir pelningesnė. Dėl palankiai susiklosčiusių aplinkybių nusi-
šypsojo laimė anksti pradėti bendradarbiauti su labai talentinga 
rašytoja ir mes drauge sukūrėme puikią pasakų vaikams seriją, 
kuri pelnė man gerą vardą leidybos srityje, ką jau kalbėti apie 
stabilias pajamas. O vos prieš savaitę gavau užsakymą iliustruoti 
naują didelės apimties pasaulio tautų legendų ir pasakų rinktinę. 
Šis projektas, kuriuo labai susižavėjau, žadėjo man gražaus dar-
bo beveik ištisus metus. Taigi jaučiausi devintame danguje.

Paprastai atšvęsdavau pergales su savo šeima, bet kadangi tė-
vai buvo įpusėję kelionę aplink pasaulį, o Tomas užsiėmęs ve-
lykinėmis pamaldomis, aš pasirinkau kitą patrauklų variantą 
ir praleidau savaitgalį su draugais Bate. Pirmadienio rytą, nu-
sprendusi, kad eismas pagrindiniame kelyje man bus per daug 
intensyvus, patraukiau į šiaurę ir važiavau link Londono palei 
vingiuojančios Keneto upės krantus.

Buvo vėsi, bet nuostabi pavasario diena, medžiai abipus kelio 
jau spėjo apsipilti žaluma, pagauti beveik atogrąžų įkarščio. Ati-
duodama duoklę metų laikui važiavau atsidariusi langus, oras 
saldžiai kvepėjo lietumi, dirvožemiu ir atbudusia augalija. Mano 
gyvenimo matęs, bet patikimas pežo protestuojamai gergžda-
mas užpūškavo ant kalvelės. Padidinusi greitį aš įveikiau platų 
lankstą į gilų slėnį ir priartėjau prie siauro akmeninio tiltuko 
per Keneto upę. Važiuodama per jį pajutau maloniai dilgčiojant 
spandą ir apimta džiugios nuojautos tvirčiau suspaudžiau vairą.

Įdomiausia, kad šįkart visiškai nenustebau pamačiusi namą. 
Netgi kažkaip tikėjausi jį išvysti. Tad sulėtinau greitį ir pa-
sukusi į kelkraštį sustojau tiesiai prieš ilgą žvyru pabarstytą 
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įvažiuojamąjį keliuką. Didžiulis oranžinis katinas išdidžiai nu-
pėdino per kelią, nesiteikdamas manęs pastebėti, ir pradingo 
banguojančioje žolėje. Aš pasakiau sau: „Netgi neskaitant katino, 
tai, kad trečią kartą atsidūriau čia, negali būti atsitiktinumas.“

O tada pradėjau svarstyti, kad galbūt namo gyventojai per 
daug neprieštaraus, jeigu truputį apsidairysiu aplinkui. Kol pri-
kandusi lūpą abejojau, iš už nugaros plytinčio lauko šovė į dangų 
pulkas varnėnų ir apsukę ratą aplink namą pradingo tolumoje.

Tai padėjo apsispręsti. Iš mamos paveldėjau ne tik išvaizdą, 
bet ir Kornvalio protėviams būdingą prietaringumą, o iš patir-
ties žinojau, jog varnėnai neša man sėkmę. Nuo pat ankstyvos 
vaikystės, kai tik juos pamatydavau, netrukus nutikdavo kas 
nors gero. Tomas ne kartą mėgino įrodyti, kad šis mano įsitiki-
nimas nepagrįstas, tvirtino, jog šioje Anglijos dalyje varnėnai – 
tokie įprasti, kad mano laimę ir juos gali sieti nebent atsitikti-
numas. Tačiau mano tikėjimas išliko nepajudinamas. Aš tiesiog 
žinojau, kad varnėnai niekada manęs nepaves, todėl dabar stebė-
dama, kaip jie sklando virš namo, apsisprendžiau.

Pasičiupau nuo užpakalinės sėdynės beformę striukę su gob-
tuvu ir išlipusi iš automobilio skubėdama vos nenusiritau į grio-
vį. Teko pripažinti, kad esu nelabai tinkamai apsirengusi pana-
šiems vizitams. Apsivilkau striukę ant nertinio, bet tai nelabai 
tegelbėjo. Persibraukiau ranka plaukus, mėgindama suglostyti 
trumpas neklusnias garbanas, tačiau drėgno vėjo gūsis kaipmat 
pavertė niekais mano pastangas.

Taigi, kokią dingstį prasimanyti? Paklausti kelio? Paprašyti 
stiklinės vandens? Pasakyti, kad sugedo automobilis? Aš pasi-
sukau į apibraižytą, aplamdytą pežo ir linktelėjau. Taip, automo-
bilio gedimas tiks. Tuo patikės kiekvienas. Mintyse repetuoda-
ma kalbą perėjau per kelią ir nužingsniavau žvyruota įvaža. Ant 
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įskilusios ir darganų paveiktos lentelės, prikaltos prie artimiau-
sio medžio, pamačiau išblukusį raudonais dažais išvedžiotą už-
rašą, kad tai privati valda, į kurią įeiti draudžiama. Tačiau nar-
siai nužygiavau toliau vildamasi, jog name esantiems žmonėms 
mano žingsniai nepasirodys tokie kurtinamai garsūs kaip man 
pačiai.

Namas buvo visiškai toks pat kaip mano atmintyje: tie patys 
raudoni kaminai su moliniais stogeliais, simetriškai išdėstyti 
balti langai, įstiklinti smulkiais stiklais, po keturis kvadratėlius 
viršuje ir apačioje, tos pačios pilkšvai gelsvos nelygios akmeni-
nės sienos ir nuožulnus skalūno stogas. Kitokios buvo tik durys. 
Man visada atrodė, kad jos rudos, bet dabar aiškiai mačiau: tam-
siai žalios, ryškiai kontrastuojančios su jas juosiančiu masyviu 
akmeniniu portalu.

Pabeldžiau, garsas nuaidėjo sunkiai ir dusliai. Dar tris kartus 
pabarškinusi krumpliais per šiurkštų medinį paviršių, supratau, 
kad man neatidarys.

Tai reiškė, jog nieko nėra namie. Ir aš džiaugsmingai nuspren-
džiau: vadinasi, nesudrumsiu niekieno ramybės, jei apeisiu 
aplink namą ir dirstelėsiu pro keletą langų. Taip pateisinusi savo 
nederamą elgesį, vėl sugrįžau į įvažiuojamąjį keliuką ir pasukau 
į šiaurinę pusę. Bet čia jis netikėtai baigėsi prie žemo akmeninio 
pastato piktžolėmis apaugusiu šiaudiniu stogu. Tikriausiai čia 
kadaise būta arklidės, bet iš vieno atviro gardo kyšantis automo-
bilio buferis nepaliko abejonių dėl dabartinės paskirties.

Iš tos vietos, kurioje stovėjau žvelgdama į priešais plytinčius 
dirbamos žemės plotus ir nuolaidžius kalvų šlaitus, šen bei ten 
paįvairinamus tamsžalių medžių ir tankiai sužėlusių krūmokš-
nių gojelių, vaizdas vėrėsi išties gražus. Kiemo, galima sakyti, 
nebuvo, nors apirusi kokių šimto pėdų aukščio akmeninė siena 
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kadaise, matyt, skyrė valdas. Priešais namą suskaičiavau tris 
ąžuolus, vaismedį ir keletą krūmų, o už jo stūksojo vienintelė 
gumbuota tuopa, kurios sidabriškai žali lapeliai mirgėjo vėjyje. 
Čia pamačiau dar vienas tamsiai žalias duris su senovišku už-
raktu ir dvigubą eilę baltų langų. Po vienu iš jų, kiek supratau, 
virtuvės, kažkas buvo sukrovęs nestabilų kūgį senų nenaudoja-
mų vazonų, tirštai apaugusių tamsiomis samanomis. Ant pirštų 
galų prisiartinau ir priglaudžiau ranką prie stiklo, gindamasi 
nuo atsispindinčių saulės spindulių. Taip, tai išties buvo virtuvės 
arba podėlio langas. Man pavyko įžiūrėti lentyną, nukrautą kon-
servų skardinėmis, ir senovišką porceliano kriauklę. Pakreipiau 
galvą, kad geriau matyčiau, ir staiga išgirdau už nugaros vyrišką 
balsą.

– Jo čia nėra.
Balsas buvo draugiškas, su vos girdimu akcentu ir atsklido 

kiek iš toliau. Tačiau suvokiau tai tik po kelių akimirkų, o pir-
miausia krūptelėjusi pasisukau ir nuverčiau vazonų kūgį ant 
žemės. Kol dairiausi stengdamasi ką nors įžiūrėti, iš už neaukš-
tos akmeninės sienos išniro vyras ir atžingsniavo per žolę prie 
manęs. Buvo jaunas, gal kokiais penkeriais metais vyresnis už 
mane, apsirengęs paprastais darbiniais drabužiais, su kažkaip 
keistai atrodančiomis viduramžiškomis pirštinėmis.

– Nenorėjau jūsų išgąsdinti, – atsiprašė jis. – Tiesiog pama-
niau, kad ieškote Edžio, o jo čia nėra.

Dabar, kai stovėjo arti, gana arti, rusvi plaukai ir titnago pil-
kumo akys išdavė škotišką kilmę. O kai nusišypsojo, šypsena pa-
sirodė esanti tokia pat maloni kaip ir balsas.

– Ar jūs Edžio draugė? – pasiteiravo nepažįstamasis.
Aš papurčiau galvą.
– Tada giminaitė?
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– Ne.
Savo garbei turiu pasakyti, kad šiek tiek raustelėjau. Ir sume-

čiau, kad nepavyks apdumti šio vyro skvarbiomis pilkomis aki-
mis pasakėle apie automobilio gedimą.

– Aš nepažįstu šeimininko. Gal žinote, ar jis greitai sugrįš?
Vyras pakreipė galvą ir nužvelgė mane mąsliu žvilgsniu, ku-

ris man netikėtai priminė brolį.
– Tikiuosi, kad ne, – ramiai atsakė jis. – Palaidojome jį praėjusį 

mėnesį.
– O, atleiskite, – tarstelėjau ir dar labiau išraudau.
– Nieko tokio, – atsakė nepažįstamasis ir trūktelėjęs pečiais 

pasitikslino: – Vadinasi, šiaip smalsaujate?
Šįkart jau iškaitau kaip aguona ir man pasirodė, kad vyras mė-

gaujasi akivaizdžiu mano sutrikimu. Tačiau po kelių akimirkų 
suvokusi jo žodžių svarbą išsyk pamiršau bet kokį drovumą ir 
pakėliau akis.

– Tokiu atveju namas parduodamas?
– Taip. Norite jį apžiūrėti?
– Ne, aš noriu jį pirkti. Laukiau šio namo dvidešimt penkerius 

metus.
Nepažįstamasis kilstelėjo rusvus antakius ir aš, pati nesupras-

dama kodėl, išklojau visą istoriją „Namas ir aš“. Jis išklausė su 
pavydėtina kantrybe, nors abejoju, ar buvo labai įdomu. Šiaip ar 
taip, kai mano vaikiška gražbylystė išseko, vyras vėl vertinamai 
pažvelgė į akis ir pasirodė man dar panašesnis į Tomą.

– Ką gi, tokiu atveju jums vertėtų susitikti su ponu Ridliu, jo 
kontora pagrindinėje miestelio gatvėje, – rimtai pasakė jis. – Ne-
sinešioju raktų, taigi negaliu pats aprodyti namo. – Vyras nusi-
traukė pirštinę ir ištiesė ranką. – Beje, esu Ijanas Samneris.

– Džulija Beket.
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Matyt, mano veido išraiška pasikeitė, kai pažvelgiau į jo ran-
ką, nes jis vėl nusišypsojo, nuleidęs akis į ant odos marguojan-
čius įdrėskimus.

– Gervuogės, – paaiškino. – Nustelbtų sodelį, jeigu neretin-
čiau. Man neskauda, – patikino ir užsimovė pirštinę. – Geriau 
grįšiu prie darbo. Sėkmės perkant namą.

– Ačiū, – susigriebiau padėkoti tik tada, kai vyras jau nebega-
lėjo išgirsti.

O po penkių minučių jau sėdėjau Ridlio ir Stiuarto nekilno-
jamojo turto agentūroje. Prisipažinsiu, nelabai gerai pamenu tą 
popietę. Atmintyje išliko nerišlus pokalbis, ponas Ridlis kažką 
dėstė apie teisinius dalykus, nuosavybės teisės perdavimo do-
kumentus, teisėtumo patikrinimą ir panašiai, bet aš beveik ne-
siklausiau.

– Ar esate tikra, kad prieš įsigydama nenorite apžiūrėti 
namo? – pasiteiravo jis.

– Aš jau mačiau jį, – patikinau.
Tiesą sakant, man nerūpėjo tokie formalumai. Juk, šiaip ar 

taip, tai buvo mano namas. 
Mano namas. Ir kai dar tą patį vakarą pasibeldžiau į Šventojo 

Stepono parapijos pastoriaus namų duris Hampšyro grafystės 
Eldervelio miestelyje, aš vis dar svaigau nuo šios minties, džiau-
giausi kaip dovaną gavęs vaikas.

– Pasveikinkite mane, pastoriau, – linksmai išpyškinau pama-
čiusi nustebusio brolio veidą. – Dabar mudu beveik kaimynai. 
Aš ką tik įsigijau namą Viltšyre.
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– Kur šitą dėti, panele?
Jaunas šviesiaplaukis nešikas, lengvai iškėlęs krėslą lyg vai-

kišką žaisliuką, stabtelėjo koridoriuje laukdamas tolesnių nuro-
dymų. Aš kuičiausi vienoje iš tvarkingai supakuotų dėžių, mė-
gindama rasti ištikimą seną arbatinuką, kol užvirs virdulys, kurį 
užkaičiau ant viryklės virtuvėje. Tad nekantriai žvilgtelėjusi pro 
petį nurodžiau:

– Į mano miegamąjį. Pirmas kambarys dešinėje užkopus laip-
tais. 

Sugniaužiau rankoje pažįstamą arbatinuko rankeną tą pačią 
akimirką, kai virdulys užvirė ir ėmė čaižiai švilpti. Išjungiau du-
jas, įbėriau į arbatinuką žiupsnį arbatžolių, užpyliau verdančiu 
vandeniu ir pastačiau ant viryklės krašto prisitraukti.

– Panele Beket, – kreipėsi į mane kraustytojų vyresnysis ponas 
Ovenas, pasirodęs su kitu nešiku prie užpakalinių durų. Jo aps-
kritas veidas buvo suplukęs nuo krūvio. – Turime čia jūsų vir-
tuvės stalą. Pamaniau, kad geriausia įnešti jį pro šias duris, nes 
nesinorėtų subraižyti pagrindinių.

Aš paslaugiai pasitraukiau iš kelio ir nustūmiau tolyn vieną 
kitą dėžę.

– Ką tik užplikiau arbatos, jeigu jūs ar jūsų vyrai norėtumėte, – 
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pasakiau, apsidairiau aplinkui ir tada prisiminiau. – O, dar neiš-
pakavau puodelių.

– Nieko tokio, panele, – ponas Ovenas pamerkė akį. – Turiu 
pakuotę vienkartinių sunkvežimyje. Visada pasiruošiu tokiems 
atvejams.

Sugrįžo suglumęs šviesiaplaukis nešikas.
– Ar tikrai turėjote galvoje pirmą kambarį iš dešinės, panele? 

Jis nepanašus į miegamąjį: labai ankštas, be to, jame jau stovi mo-
lbertas ar kažkas panašaus. 

Aš pliaukštelėjau ranka sau per kaktą ir atsiprašomai nusišyp-
sojau.

– Atleiskite, turėjau galvoje trečias duris dešinėje. Erdvų mie-
gamąjį šiaurinėje namo pusėje.

– Gerai, panele.
Nešikas pralinksmėjo ir vėl pasuko prie laiptų.
– Kraustynės visada šiek tiek baugina, – pareiškė ponas Ove-

nas ir pastatė stalą į vietą prie podėlio sienos. – Bet netrukus su-
sitvarkysite. Puiku, regis, visi baldai sunešti. Liko tik dėžės. Tai 
dabar lekiu paimti puodelių.

Tas vyras – tikras lobis, niekada nesutikau dalykiškesnio žmo-
gaus, jis išties pasirodė vertas papildomų pinigų, kuriuos teko 
pakloti už paslaugas. Kai prieš tris savaites nusipirkau namą, 
per daug nesukau galvos dėl daiktų perkraustymo iš Londono 
į Eksberį. Tačiau kai sugrįžau į nuomojamą butą Blumsberio ra-
jone ir pradėjau juos pakuoti, netrukus supratau: neišsiversiu be 
profesionalios pagalbos. Be didžiai branginamo karalienės Vik-
torijos laikų miegamojo baldų komplekto, taip pat paveldėto iš 
tetos Helenos, dar turėjau svetainės ir virtuvės baldus, studijos 
įrangą, braižymo lentą ir kelis šimtus knygų, kurias per kelerius 
Londone praleistus metus įsigijau per išpardavimus ir bukinis-



Susanna Kearsley

18

tų parduotuvėlėse. Tad pasinaudojusi artimos draugės patarimu 
pasiskambinau ponui Ovenui ir jis prisiėmė atsakomybę kaip ti-
kras šiuolaikinis riteris.

Mano bute tvarkingai surištos ir sužymėtos dėžės atrodė di-
džiulės ir gremėzdiškos. O šiame name beveik nepastebimos dėl 
grynų architektūrinių proporcijų ir erdvių saulėtų kambarių. 
Jaučiausi pamaloninta, kad namo vidus nė trupučio nenusileido 
išorei ir puikiai atitiko mano tradicinį skonį. Įėjęs pro pagrin-
dines duris patekdavai į didžiulį prieškambarį, apkaltą praban-
gaus poliruoto ąžuolo plokštėmis.

– Septynioliktas amžius, – vos pažvelgęs pareiškė ponas Ove-
nas. – Ir puiki kokybė.

Nuo paties prieškambario vidurio prasidedantys masyvūs 
ąžuoliniai laiptai po kelių pakopų vėrėsi į kvadratinės formos 
aikštelę, o tada sukosi stačiu devyniasdešimties laipsnių kampu 
į kairę ir vedė į antrą aukštą. Per prieškambario kairėje pusėje 
esančias duris galėjai patekti į svetainę, per esančias dešinėje – į 
darbo kabinetą, o į dešinę nuo laiptų siauras koridorius vedė į 
virtuvę. Valgomasis, virtuvė ir senamadiškas podėlis užėmė už-
pakalinę pirmojo aukšto dalį. Didžiuliai ir šviesūs šių patalpų 
langai vėrėsi į banguojančią žalią lygumą, nusėtą ankstyvomis 
laukų gėlėmis.

Viršuje buvo keturi miegamieji. Patį didžiausią, užimantį visą 
šiaurinę namo dalį, virš darbo kabineto ir podėlio, aš, supran-
tama, išsirinkau sau. Jame netgi buvo židinys ir erdvi spinta, 
sumaniai įtalpinta po laiptais, vedančiais į palėpę. Mažą šoninį 
miegamąjį nusprendžiau laikinai paversti studija, kol galutinai 
įsikursiu. O tarp studijos ir miegamojo, priešais plačią laipų aikš-
telę, buvo vonios kambarys – tikra prabanga tokiuose senuose 
namuose.
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Aišku, įtrūkę vamzdžiai protestuodami gergždė, virš antro 
aukšto kambarių langų nuo drėgmės nusilupinėjo tinkas, bet ne-
buvo nieko tokio, ko ilgainiui negalėtum sutvarkyti.

– Turite puikų seną namą, – pasakė ponas Ovenas, patvirtin-
damas mano pačios mintis, įsitaisė ant vienos iš dėžių ir ištiesė 
man plastikinį puodelį. – Minėjote, kad jis pastatytas šešiolikto 
amžiaus devintame dešimtmetyje?

– Taip man sakė nekilnojamojo turto agentas, – patvirtinau, 
įpyliau stiprios arbatos ponui Ovenui ir dviem jo padėjėjams, 
tada prisėdau ant improvizuotos kėdės ir pasiruošiau mėgautis 
sklidinu puodeliu pati. – Deja, nelabai ką težinau apie jo istoriją.

– Na, neabejoju, jog miestelio gyventojai užpildys jūsų žinių 
spragas, – toliaregiškai pareiškė ponas Ovenas. – Tokie seni na-
mai kaip šis visada turi praeitį. Ir dažniausiai įdomią. Prie boka-
lo vietos aludėje sužinosite apie jį daugiau nei iš istorinių knygų.

– Turėsiu tai omenyje.
Abu jaunesni vyrai gėrė arbatą pagarbiai tylėdami ir kantriai 

laukdami, kol ponas Ovenas baigs kalbėtis su manimi ir duos 
ženklą grįžti prie darbo. Galiausiai jis pakilo, ištuštinęs antrą 
puodelį. Ir lygiai tą pačią akimirką prieškambaryje pasigirdo 
toks baisus trenksmas, kad aš net pašokau.

– Tai viso labo laukujės durys, panele, – paaiškino vienas iš 
jaunesnių kraustytojų. – Matote, vyriai pasisuka į vidų, o skląstis 
ne per tvirčiausias. Todėl stiprus vėjo gūsis ir gali jas atlapoti.

Ponas Ovenas nieko nelaukęs apžiūrėjo duris, pritvirtino prie 
rankenos iš prieškambario pusės apsaugą, kad daugiau nenu-
kentėtų sienos plokštės, ir patarė kuo greičiau įsigyti naują už-
raktą.

– Saugokis, žmogau, tai ir Dievas saugos, – tėviškai patarė jis.
Trims vyrams pakako mažiau nei valandos iškrauti ir suneš-
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ti likusius daiktus, taigi pusę trijų aš jau stovėjau pagrindinių 
durų tarpduryje ir mojavau tolstančiam sunkvežimiui, pirmą 
kartą jausdama didžiulį nepasitikėjimą savimi. O dar slegian-
čią vienatvę. Staiga labai aiškiai suvokiau, kokį siaubingą da-
lyką padariau, nors anksčiau nepaisiau nei neslepiamo brolio 
skepticizmo, nei tėvų santūrių pamokymų telefonu. Tik kar-
tojau visiems, kad Eksberyje galėsiu dirbti taip pat sėkmingai 
kaip ir Londone. Netgi gal produktyviau, nes nebešvaistysiu 
laiko miesto pramogoms. Be to, nekilnojamasis turtas – puiki 
investicija. Tai, kad iškeičiau įprastą aplinką ir nusistovėjusį 
draugų ratą  į nepažįstamųjų bendruomenę, neatrodė itin svar-
bu. Bent jau iki šiol. Tačiau dabar pajutau, kad šiek tiek ilgiuosi 
nuomojamo butuko trečiame aukšte ir laiptinės kaimynės En-
džės, pas kurią popietėmis galėdavau užsukti paplepėti prie 
puodelio kavos.

Bet kai tik pasukau iš prieškambario į savo naująjį darbo kam-
barį, kaipmat atsikračiau šio jausmo. Mielą ir ramų, su tamsio-
mis medžio plokštėmis iškaltomis sienomis, tuščių knygų lenty-
nų eilėmis, švelniai atsiduodančiomis citrinų aliejumi, ir jaukiu 
židiniu, panašiu į esantį mano miegamajame antrame aukšte. 
Anksčiau tąryt pro langą be užuolaidų įspindusi saulė išmargi-
no plačiais įžambiais ruožais mano senutėlę rudą odinę sofą. Da-
bar ji spėjo pasisukti ir romi šviesa neberėžė akių. Be sofos, šiame 
kambaryje stovėjo tik prie jos tinkantis krėslas priešais židinį ir 
paprastas riešutmedžio rašomasis stalas su kėde. Visi šie baldai 
buvo nukrauti mano atsivežtomis dėžėmis ir popieriais.

Pajutau pagundą pradėti išpakuoti dėžes, tačiau iš patirties 
žinojau, kiek nedaug tereikia dėmesiui nukreipti. Pakaktų ap-
tikti mėgstamą seną knygą vienoje iš jų ir visą likusią popie­
tę praleisčiau palaimingoje neproduktyvioje užmarštyje. Tad 
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nusprendžiau pasilikti tvarkyti darbo kambarį paskiausiai, o 
pradėti nuo logiškiausios ir praktiškiausios vietos – virtuvės.

Nenoriai uždariusi darbo kambario duris nupėdinau į užpa-
kalinę namo dalį ir keletą valandų šturmavau supakuotas dėžes 
su tokiu ryžtu, kad mama būtų didžiavusis manimi. Bet ga-
liausiai apdulkėjusi nuo varginančio darbo visai kaip kurmis iš 
mėgstamiausios vaikiškos knygelės panorau įkvėpti bent gurkš-
nį gryno oro.

Tad entuziastingai kaip tas kurmis atlapojau užpakalines duris 
ir išsprukusi į lauką pasveikinau švelnų vėjelį, kuris ėmė glostyti 
odą ir kedenti garbanas ant suprakaitavusios kaktos. Kiek galė-
dama nusibraukiau delnais dulkes nuo džinsų klešnių ir akimir-
ką kitą pastovėjau įsisprendusi rankomis į šonus, mėgaudamasi 
užsitarnauta laisve.

Žvilgsnis nejučia nukrypo į apgriuvusią akmeninę sieną, kur 
tądien, kai nusipirkau šį namą, stovėjo Ijanas Samneris, ir pagau-
ta smalsumo pasukau prie jos. Sieną nuo mano namo skyrė kokie 
trisdešimt ar net daugiau jardų, taigi ji buvo ganėtinai nutolusi 
nuo mano sklypo ribos ir, nors nelabai priminė tvoros fragmen-
tą, atrodė per daug simetriška, kad būtų gamtos kūrinys. Prisi-
artinusi pamačiau, kad akmenys sudėti L raidės forma: ilgesnioji 
dalis ėjo lygiagrečiai užpakalinei mano namo sienai. Kai kuriose 
vietose sienos aukštis beveik prilygo mano ūgiui – šimtui šešias-
dešimt centimetrų, šios L raidės priedangoje kažkas rūpestingai 
buvo sukasęs, įdirbęs žemę ir užveisęs nedidelį sodą.

Tvarkingai suarta ir patręšta dirva, regis, laukė sėklų.
– Taigi, jūs vis dėlto jį nusipirkote.
Aš vėl krūptelėjau ir pasisukau išgirdusi Ijano Samnerio balsą. 

Į galvą netilpo, kaip toks nemenkas vyras įsigudrino prisiartinti, 
kad nė neišgirdau. Tačiau greitai atitokusi apdovanojau jį pačia 
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spindulingiausia šypsena. Kaimynas mūvėjo storas darbines 
kelnes ir šiurkštų rudą megztinį, ant galvos puikavosi ruda ke-
purė dėmėtu snapeliu. Jis nusismaukė kepurę ant šono, nužvelgė 
mane linksmomis pilkomis akimis ir pakartojo:

– Jūs nusipirkote namą.
Tai buvo ne klausimas, o teiginys, bet aš vis tiek atsakiau:
– Taip.
– Turiu jus įspėti, kad kelias pastarąsias savaites visas mieste-

lis tik apie jus ir tekalba. Ponas Ridlis prasitarė, jog esate daili-
ninkė iš Londono, taigi visi nesitveria smalsumu. Jeigu dar ne-
pasikvietėte vieno kito abejotinos reputacijos bohemiško draugo 
savaitgaliui, labai patarčiau tai padaryti, kitaip baisiai nuvilsite 
miestelio gyventojus.

Aš nusijuokiau.
– Bijau, kad pasirodysiu jiems labai nuobodi, nes neturiu bo-

hemiškų draugų.
– O rėksmingų giminaičių?
– Visi išsikraustė į Naująją Zelandiją. O tėvai dabar kaip tik 

atostogauja, taigi artimiausiu metu mane gali aplankyti nebent 
brolis, – prisipažinau. – Jis – pastorius.

– O, aišku, – Ijanas Samneris maloniai išklausė šią informaciją, 
pakreipęs galvą ant šono. – Ką manote apie mano sodelį?

– Labai gražus, – nuoširdžiai pagyriau. – Ar čia jūsų žemė?
– Ne, – jis papurtė galvą. – Ji priklauso mano draugui. O aš 

viso labo darau jam paslaugą. Čia telpa tik keletas gėlių, ne dau-
giau.

– Ir dar gervuogių, – pridūriau prisiminusi apdraskytas ran-
kas.

– Išties, – nelinksmai šyptelėjęs patvirtino jis. – Koks gi sodas 
be jų.
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Aš ištiesiau ranką ir paliečiau akmeninę sieną, mėgaudamasi 
saulės įkaitintu šiurkščiu paviršiumi.

– O kas buvo šioje vietoje? – pasiteiravau.
– Kiek žinau, karvelidė. Bet iš jos mažai kas beliko.
– Ar ji labai sena?
– Man regis, tokia pat sena kaip ir pats namas. Gal net senesnė.
– Vadinasi, pirmieji namo savininkai buvo ūkininkai?
– Taip, matyt, jie nuomojosi žemę. – Vyras gūžtelėjo pečiais. – 

Kiek žinau, žemė, ant kurios stovite, visada priklausė dvarui.
– Labai domiuosi senais namais, – pasakiau vis dar nejučia 

glostydama vėjo nugairintus akmenis. – Ypač šiuo. Norėčiau 
daugiau sužinoti apie jo istoriją.

– O, tokiu atveju kalbatės ne su tuo žmogumi, – šyptelėjęs pa-
aiškino Ijanas Samneris. – Aš ir pats gyvenu čia vos penkerius 
metus. Turėtumėte pakamantinėti Vivjeną.

– Vivjeną?
– Taip, – Ijano Samnerio akys sušvelnėjo. – Vivjeną Vels iš 

„Raudonojo liūto“ aludės. Ji tikra vaikščiojanti enciklopedija. Jei-
gu ko nors nežino, vadinasi, to ir neverta žinoti.

Aš klausiausi puse ausies, nes kai kilstelėjau galvą, mano 
dėmesį patraukė vienišas raitelis ant žirgo, pasirodęs tolumoje, 
kaip tik Ijanui Samneriui už peties. Sustojęs ąžuolo paunksnėje, 
jis žiūrėjo į mus. Pilkas žirgas atrodė didelis ir galingas, ant jo sė-
dintis vyras vilkėjo tamsius drabužius, tačiau buvo per toli, kad 
aiškiai įžiūrėčiau detales.

Mano pašnekovas primerkė akis ir pasiteiravo:
– Kas nors ne taip?
– Ką? – kaltai perklausiau, vėl nukreipusi žvilgsnį į jį. – Atleis-

kite, viskas gerai. Tiesiog aš užsižiūrėjau į tą vyrą.
– Kokį vyrą?
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– Ant žirgo, jums už nugaros, – pasakiau ir parodžiau ranka.
Ijanas Samneris grįžtelėjo, bet po ūksmingu ąžuolu jau nieko 

nebebuvo.
Aš krestelėjau galva.
– Jis jau nujojo. Stambaus sudėjimo vyras ant pilko žirgo.
– Tikriausiai Džefris, – pasvarstė Ijanas Samneris. – Čia dvaro 

žemės. Nors, kiek žinau, jo arklidėje nėra pilko ristūno.
– Na, nesvarbu, – pasakiau.
– Gal ir taip, – nusišypsojęs sutiko Ijanas. – Ką gi, paliksiu jus 

ramybėje. Atėjau tik kastuvo.
Jis pasiėmė pamirštą įrankį, atremtą į sienos kampą, atsisvei-

kino su manimi ir užsitraukęs kepurę ant akių švilpaudamas pa-
traukė kelio link.

Aš paskutinį kartą apsidairiau ir sugrįžau į vidų, bet, prara-
dusi buvusį įkarštį ir numojusi ranka į ankstesnį sprendimą, pa-
sukau į darbo kambarį. Beveik baigdama kraustyti antrą knygų 
dėžę, aptikau aptrintą V. Kolinso romaną „Mėnulio akmuo“. Kai 
galiausiai sunkiai užkopiau į viršų, paaiškėjo, kad jau gerokai po 
vidurnakčio, taigi skubiai išsimaudžiau ir nuvargusi užmigau, 
saugiai globiama per lovą nusidriekusio tuopos šešėlio.

Sudomino? 
Nusipirkti knygą bene mažiausia kaina gali ČIA
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